葡萄架下的月光总是格外软，像化了的奶糖。姜八能和热娜就坐在那片月光里，热娜教他弹都塔尔，琴弦的颤音混着她的笑声，飘得老远。姜八能学得笨，手指总按错弦，热娜就握着他的手一点点挪，两人的影子在地上挨得紧紧的，像并蒂的沙枣花。
九妹坐在毡房门口的石阶上，手里捻着那束蓝花骆驼刺，线都快被她捻断了。她看见姜八能把热娜逗笑时，眼里的光比星星还亮——那是以前只对着她笑的样子。热娜递给姜八能一块奶疙瘩，他接过来就往嘴里塞，眉头皱成一团还说“甜”，那憨样，以前只在给她找着野果子时才见过。
心里像被什么东西堵着，闷闷的，有点酸，又有点涩。她知道哥不是故意的，他还是天天给她挑最大的葡萄，晚上会记得给她掖好毡被，热娜也总把最软的馕留给她，织的坎肩针脚密得像云朵。他们待她，比以前更周到了。
可就是不对。
以前走夜路，哥的手永远牵着她；现在散步，他的胳膊总搭在热娜肩上。以前夜里听炮声，哥会抱着她讲龟甲的故事；现在他和热娜坐在火堆旁，说的都是她听不懂的话，比如“明年种多少亩葡萄”“给骆驼搭个新棚子”。那些话很平常，却像一道无形的墙，把她隔在了外面。
有天傍晚，她看见姜八能蹲在湖边，给热娜编花环。红的黄的小野花插在芦草里，他笨手笨脚的，热娜就笑着抢过来，自己往头上戴，然后踮起脚，在他脸上亲了一下。姜八能的脸“腾”地红了，像被太阳烤过的戈壁。
九妹转身就跑，跑到没人的沙丘后面，蹲下来抱着膝盖。风卷着沙粒打在她背上，有点疼，眼泪突然就掉了下来。她也说不清哭什么，哥过得好，她该高兴才对。可那个从小护着她、眼里只有她的哥，好像被什么偷走了一块——不，是她心里那块只属于哥的地方，被挤进来别的东西了。
“九妹？”姜八能的声音在身后响起，带着点慌，“咋跑这来了？天黑了，风大。”
她赶紧抹掉眼泪，站起来扯出个笑：“没事，就是想吹吹风。”
姜八能看出她眼里的红，皱了皱眉，像小时候那样摸了摸她的头：“是不是觉得哥陪你的时间少了？”
九妹摇摇头，又点点头，喉咙哽得说不出话。
“傻丫头，”姜八能叹了口气，拉着她往回走，“不管我跟热娜咋样，你都是我最亲的妹子。等过阵子，我带你去海子边看水鸟，就咱俩，跟以前一样。”
他说得坦诚，眼里的关切也是真的。九妹吸了吸鼻子，把脸埋在他胳膊上，闷闷地说：“嗯。”
可她知道，不一样了。就像沙漠里的绿洲，以前只有他们两棵相依为命的小草，现在却长出了花，结出了果，热闹是热闹了，可那片只属于她的阴凉，终究是小了。
夜里躺在毡房里，听着隔壁毡房传来热娜的笑声，九妹把那七片龟甲抱在怀里。甲片凉凉的，像哥以前牵着她的手。她想起小时候在破庙里，哥把最后半块饼子塞给她，说“哥不饿”；想起火场里他后背的火光，说“别怕”；想起大漠里他背着她走，说“有哥在”。
那些日子苦得像黄连，可心里是满的。现在日子甜了，心里却空了一块。
她翻了个身，对着墙壁，眼泪又悄悄淌下来。她才十五岁，不懂什么叫嫉妒，也说不出心里那点委屈。她只知道，那个曾经完完全全属于她的哥，现在要和别人分享了。而她，除了笑着接受，什么也做不了——毕竟，她是妹妹啊。
窗外的月光透过毡缝照进来，在地上投下一道细长的光。九妹攥紧了龟甲，暗暗对自己说：等天亮就好了，天亮就不想了。可她知道，有些东西，就像被风沙磨过的石头，一旦有了痕迹，就再也回不到原来的样子了。
这天姜八能帮着热娜家修补羊圈，九妹蹲在旁边削木楔子，手指比刚来时灵活多了，木刺扎进肉里也只是皱皱眉，不像以前那样红着眼圈找哥哥。姜八能看着她低头干活的样子，突然发现这丫头的辫子都快拖到腰了，肩膀也比去年宽了些，不再是那个需要他时时刻刻护在怀里的小不点。
晚饭时，古丽奶奶端上刚出锅的包尔萨克，油香飘了满毡房。姜八能给九妹夹了块最大的，笑着说：“九妹，你这都十五六了，真是长大了。”
九妹咬着面块，没说话，耳朵却悄悄红了。
热娜在一旁听着，凑过来打趣：“是啊，姑娘家大了，总跟哥哥睡一个毡房，是该避避嫌了。”
姜八能一拍大腿，像是才想起这茬：“可不是嘛！我咋就忘了这回事！”他转头看向古丽奶奶，“奶奶，您看咱们这绿洲，有没有靠谱的小伙子？给九妹留意留意？”
“噗”的一声，九妹嘴里的面块差点喷出来，她猛地抬头，眼里满是惊慌，像是被踩了尾巴的小兽：“哥！你说啥呢！”
“咋了？”姜八能被她吼得一愣，还以为自己说错了话，“你看热娜比你大不了两岁，都能独当一面了。你也该学学跟同龄人打交道，总闷着咋行？”他想起东边沙窝子有个叫巴图的小伙子，是个牧马好手，性子憨厚，上次来送马奶时，还偷偷看了九妹好几眼。
“我不！”九妹的声音带着哭腔，手里的筷子“啪”地掉在地上，“我就跟你睡一个毡房！我不嫁！”
说完，她猛地站起来，掀开门帘就冲了出去，连鞋都没顾上穿。
毡房里顿时静了下来，只有灶火噼啪作响。姜八能皱着眉，一脸不解：“这孩子，咋说急就急了？”
热娜叹了口气，捡起地上的筷子，眼神里带着点了然：“你啊，就是个木头。”她往姜八能碗里夹了块羊肉，“九妹跟你相依为命这么多年，你就是她的天。你突然说要给她找婆家，她能不急吗？”
古丽奶奶也跟着点头：“姑娘家心思细，你这当哥的粗线条，哪懂这些？九妹不是不想嫁，是怕嫁了人，就真成外人了。”
姜八能这才恍然大悟，心里像被什么东西揪了一下。他想起九妹刚才惊慌的眼神，跟小时候在火场里抓着他胳膊发抖时一模一样。这些年他总想着护着她长大，却忘了她心里最怕的，是有一天会失去这个唯一的依靠。
他赶紧站起身：“我去看看她。”
月光下，九妹蹲在湖边，光着脚踩在凉水里，肩膀一抽一抽的。姜八能走过去，把自己的布鞋脱下来，蹲下身给她穿上，动作还是像小时候那样轻柔。
“哥不对，”他声音放得很低，带着点歉意，“哥不该没跟你商量就说这话。你不想嫁，就不嫁，想跟哥住多久就住多久，没人能逼你。”
九妹没回头，眼泪却掉得更凶了，砸在水面上，溅起小小的涟漪。
“其实……”她哽咽着开口，声音细得像蚊蚋，“我不是不想长大，我就是……就是怕你不要我了。”
姜八能心里一酸，伸手把她搂进怀里。九妹的肩膀已经抽条了，不再是小时候那团软软的小身子，可在他怀里，还是像只受惊的小兽，微微发着抖。
“傻丫头，”他拍着她的背，声音哑得厉害，“哥这辈子都不会不要你。就算你嫁了人，哥也还是你哥，谁敢欺负你，哥第一个冲上去揍他。”
九妹在他怀里蹭了蹭，把眼泪蹭在他的粗布褂子上，像小时候无数次那样。月光落在两人身上，湖水在脚边轻轻晃，把影子拉得很长很长。
“那……我不嫁行不行？”她小声问。
“行，”姜八能笑了，摸了摸她的头，“等你啥时候想嫁了，哥再给你把关，保证给你挑个比哥还疼你的。”
九妹这才抬起头，眼睛红红的，却咧开嘴笑了，露出两颗小小的虎牙。
回到毡房时，热娜正坐在火堆旁等他们，见九妹眼睛红着，赶紧递过来一碗热奶茶：“快喝点暖暖，刚才是我不好，跟你哥瞎起哄。”
九妹接过奶茶，小声说了句“谢谢热娜姐”，脸上的红晕慢慢散开了。
姜八能看着眼前的两个姑娘，一个是他想护着一辈子的妹妹，一个是让他心里发暖的姑娘，突然觉得这毡房里的烟火气，比任何龟甲的秘密都要珍贵。他知道，有些牵绊不是靠规矩能分开的，就像九妹和他，就算她将来真的嫁了人，这乱世里熬出来的情分，也永远断不了。
夜里，九妹躺在自己新铺的毡垫上——就在姜八能的毡房隔壁，中间只隔了层毡布。她能听见隔壁姜八能和热娜说话的声音，很轻，像怕吵到她。九妹抱着那七片龟甲，嘴角悄悄往上翘了翘。
原来长大也不是那么可怕，只要知道身后总有个人等着，再黑的夜，也能睡得安稳。