四十岁的苏念，早已不是当年那个握着刀就敢闯别墅的少年。他很少再穿劲装，常裹着件深色唐装，坐在骑楼的茶桌前看账本。惊鸿派的产业早已洗白，赌场变成了正经的娱乐城，码头改造成物流中心，连当年那栋爬满绿萝的骑楼，都成了澳门小有名气的茶馆——只是没人知道，茶馆后院的密室里，还挂着那把“念月刀”，刀鞘上的绿萝纹被摩挲得发亮。
这天傍晚，暴雨拍打着茶棚的帆布，哗啦啦响得像要掀顶。苏念刚合上账本，就听见巷口传来急促的脚步声， followed by 女人的哭喊和男人的怒骂。他端起茶杯的手顿了顿，眼尾扫过窗外——一个穿白裙的女孩正被两个壮汉追着跑，裙摆沾了泥，头发湿成一绺绺，怀里却死死抱着个布包。
“往哪跑！”壮汉抓住女孩的胳膊，另一个伸手去抢布包，“你爹妈欠的债，就得拿你去抵！”
女孩咬着牙挣扎，指甲掐进对方的肉里：“那是我弟弟的学费！你们不能抢！”
苏念放下茶杯，起身时带起的风，让茶棚的灯笼晃了晃。他没说话，只是走到巷口，往那两个壮汉面前一站。四十岁的男人，身形不算魁梧，可往那一站，就像块沉在水底的石头，透着股不动声色的压迫感——那是常年握刀、算尽人心才养出的气场。
“苏……苏老板？”其中一个壮汉认出了他，脸色瞬间发白。在澳门，谁不知道惊鸿派的苏念最护短，尤其是见不得欺负女人孩子。
“她爹妈欠了谁的债？”苏念的声音很平，却让雨幕里的空气都凝住了。
“是……是城西的张老虎。”壮汉结结巴巴地说，“欠了五十万，说好拿女儿抵债的……”
“账，我还。”苏念从怀里摸出张支票，写上数字，“人，我保了。”他把支票拍在壮汉手里，“告诉张老虎，以后他的场子，别出现在我的地界上。”
壮汉捏着支票，看着苏念眼底那抹藏在温和里的冷意，哪敢多话，屁滚尿流地跑了。
女孩这才瘫坐在地上，抱着布包放声大哭。雨水混着泪水淌在她脸上，露出张清秀却带着倔强的脸，眼睛很亮，像极了年轻时的苏倾月。
“起来吧。”苏念递过去条毛巾，“进屋躲躲雨。”
女孩叫林晚，父母是附近赌场的常客，前几天输红了眼，借了高利贷，跑了，把烂摊子留给了她和正在读大学的弟弟。布包里是她打了三份工攒下的学费，是弟弟最后的指望。
“苏老板，我……我会还你钱的。”林晚攥着毛巾，指节发白。
苏念给她倒了杯热茶：“钱不用急。但你记住，这世上最不能碰的就是赌和毒，一旦沾了，家就不是家了。”他看着女孩眼里的惊惶，突然想起自己当年抱着令牌在破庙里发抖的样子——都是被命运追着跑的人。
接下来的日子，林晚留在了茶馆帮忙。她手脚麻利，记账、沏茶、招呼客人，做得井井有条。苏念偶尔会教她些防身的拳脚，看她练拳时总习惯性护着胸口，像护着什么宝贝，就知道这孩子心里藏着股韧劲。
有次张老虎的人不甘心，夜里来砸茶馆，被林晚用苏念教的“巧指功”卸了手腕。她站在碎玻璃里，手里还攥着茶壶，眼神亮得惊人：“苏老板说，这里是他的地界，谁也不能撒野。”
苏念站在二楼窗前，看着这一幕，端着茶杯的手微微发热。他想起姜八能当年说的“守”——守的不只是地盘，更是给那些走投无路的人，留一盏灯，一扇门。
半年后，林晚的弟弟考上了研究生，特意来茶馆道谢。苏念看着姐弟俩相视而笑的样子，突然觉得，这比当年站在码头看自己的旗帜升起，更让人心里踏实。
“苏老板，您为什么要帮我们？”林晚临走前问他，手里捧着刚沏好的茶。
苏念望着窗外的绿萝，它们又爬满了骑楼的墙，像极了很多年前的样子。他笑了笑，没提姐姐，没提叶千，也没提那个远在内陆的师父，只是说：“谁还没个难的时候。帮你，也是帮当年的自己。”
茶烟袅袅，混着雨声飘出窗外。四十岁的苏念知道，江湖未必都是刀光剑影，有时，一杯热茶，一句应承，就能撑起一个人活下去的勇气。而这，或许就是姜八能当年想教给他，却没说出口的道理。
林晚把刚沏好的碧螺春放在苏念面前，茶盏里的热气模糊了他眼角的细纹。她犹豫了半晌，还是忍不住问：“苏老板，您都四十了，就没想过成个家？”
苏念指尖摩挲着茶盏边缘，那道因常年握刀留下的薄茧，在瓷器上轻轻划过。窗外的绿萝又爬高了些，遮了半扇窗，像极了当年惊鸿派骑楼的样子。
“结了婚，就有牵挂了。”他笑了笑，声音里带着点说不清的怅然，“我师父当年找师娘，找了二十多年，从青丝找到白头。他总说，心里装着人，刀就不够快了，可真到了要拼命的时候，又偏偏是那点牵挂，让他能扛过最疼的伤。”
林晚没接话，只是安静地给他添茶。她来茶馆三年，听了不少关于“师父”的故事——那个独眼的算卦先生，会连山拳，懂龟甲秘录，最后揣着半块阴沉木去了内陆，再也没回来。
“前阵子托人去内陆打听，还是没消息。”苏念望着茶盏里的倒影，那里面映着个两鬓已染霜色的男人，“师父说，他要找九妹，要把小泉家剩下的尾巴清干净。我总觉得，他是老了，走不动了，却不肯说。”
他顿了顿，指节轻轻叩着桌面：“这些年，澳门的生意稳了，手里的刀也快生锈了。可每次想起师父临走前的样子，总觉得自己没出息——他想让我把‘守’字传下去，我守了地盘，守了产业，却没守住他的踪迹。”
“您已经做得很好了。”林晚轻声说，“孤儿院的孩子都念您的好，码头的工人说起您，没有不竖大拇指的。”
“这不够。”苏念摇摇头，拿起茶盏一饮而尽，茶水的苦涩漫过舌尖，“师父的遗愿，不是让我当澳门的‘地下皇帝’，是让我明白，功夫再高，千术再巧，终究抵不过‘人心’二字。他在内地拼杀，我却守着这方寸之地，算什么本事？”
他看向墙上挂着的那把“念月刀”，刀鞘上的绿萝纹被岁月磨得温润：“前几天做了个梦，梦见师父回来了，还是那身洗得发白的长衫，手里拎着空酒葫芦，骂我是‘守着米缸饿死的耗子’。”
说到这里，他突然笑了，眼里却泛起水光：“其实我知道，我不是没能力去找他，是怕……怕找到的只是座孤坟，连句‘师父，我做到了’都没处说。”
林晚默默地收拾着茶具，心里突然明白，这个在澳门说一不二的男人，骨子里还是当年那个在破庙里练拳的少年，只是把所有的怯懦和牵挂，都藏在了唐装的褶皱里，藏在了那把不再轻易出鞘的刀里。
“苏老板，”她犹豫了一下，还是说了出来，“我弟弟在湖南读大学，下个月放暑假，我让他帮忙去张家界那边问问？听说那边的山民，都认识一个独眼的老先生，会看风水，还帮人打跑过抢山货的恶霸。”
苏念猛地抬头，眼里的光像被点燃的星火：“真的？”
“我也是听来喝茶的客人说的。”林晚点点头，“说是五六年前，有个独眼老头在那边的山村里住过，教孩子认字，还教村民们练一种很刚猛的拳。”
苏念站起身，走到窗边，望着内陆的方向。夕阳正沉下去，把天边染成一片金红，像极了当年决战之夜的火光。他摸了摸腰间——那里常年挂着半块阴沉木，是姜八能留下的那一半。
“等你弟弟的消息。”他的声音带着点不易察觉的颤抖，“如果真有线索，我亲自去一趟。”
林晚看着他的背影，突然觉得，这四十岁的男人，好像又变回了那个握着刀就敢闯天下的少年。或许有些牵挂，从来都不是负累，而是让人心甘情愿重新拿起刀的勇气。
茶馆的灯笼亮了，昏黄的光落在“惊鸿”令牌上，也落在那把静静悬着的“念月刀”上。苏念知道，不管师父在哪，不管前路多难，他总得走一趟——不为完成什么惊天伟业，只为在见到师父时，能堂堂正正地说一句：“师父，您教我的，我没忘。”