那年白云山的论阵会，正赶上暮春的最后一场雨。
雨丝是斜斜的银线，把青瓦廊檐织成半透明的帘。姜阿鸾踩着青苔石阶往上走，月白裙角沾了点泥，怀里那册《天工阵谱》却护得妥帖，封皮上的烫金“阵”字被雨雾润得发亮。她正要掀茶寮的竹帘，忽然被一阵带着墨香的风撞了满怀。
书册哗啦啦散了一地，最珍贵的“九连环”阵图飘到青石板上，恰落在一双布鞋前。那鞋是粗布的，沾着山间的湿泥，却洗得发白，透着股干净的倔强。
“对不住！”
少年人慌忙去捡，竹笠的系带滑开，露出半截被雨打湿的额角，睫毛上还挂着水珠，像栖了只透明的蝶。他指尖有墨痕，是新研的松烟墨，指腹却磨着薄茧，该是常握刻刀或画笔的。
递图过来时，他掌心的划伤正渗着血珠，一滴落在阵图中央的死眼上。奇事就在这时发生——那墨线勾勒的僵死阵局，竟顺着血珠漫出淡淡的红光，像枯木逢春般，隐隐透出流转的生气。
姜阿鸾惊得屏住了呼吸。这“九连环”是姜家祖上传下的绝阵，祖父耗尽一生也没能盘活的死眼，竟被这陌生少年的血点醒了。她抬眼望他，正撞见他竹笠下的目光，亮得像雨后初霁的星子，带着山野间未被打磨的清澈。
“这里该左偏三寸。”他指着阵图，声音里有掩不住的雀跃，像孩童发现了藏在叶底的蝉，“地脉在这处是斜走的，阵眼得顺着山势才活。”
她还没来得及问他姓名，廊外就传来仆从的呼喊：“小姐！吏部尚书家的公子到了，家主让您去见礼！”
姜阿鸾的指尖猛地攥紧阵图，纸页被捏出褶皱。她再抬头时，少年已退进雨里，竹笠压得低低的，只留下个拱手的背影，很快被雨雾晕成淡淡的影。唯有那滴落在图上的血，像颗朱砂痣，烙在泛黄的纸页上，也烙进了她心里。
后来她常想，那天的雨若是再大些就好了，大到能模糊仆从的呼喊，大到能让她看清他竹笠下的眉眼；又或者雨停得早些，让阳光晒干他布鞋上的泥，让她有机会说一句“我叫姜阿鸾”。
可缘分有时就像那阵图上的死眼，初遇时有多惊艳的活，后来就有多蚀骨的疼。她那时不懂，只把沾了他血的阵图小心夹进锦袋，以为抓住的是段奇遇。
自那日后，白云山的晨露与暮色里，便多了两个身影。
梁砚总在卯时就候在姜家别院后的竹林里，手里提着个竹篮，有时是刚采的带露箬叶，包着镇上热乎的米糕；有时是他熬夜刻的竹牌，上面浅浅雕着简化的阵图，背面却藏着只振翅的燕。
姜阿鸾会推开那扇虚掩的角门，月白裙裾扫过竹影，带起一阵清浅的香。她总捧着那册《天工阵谱》，却不常翻开，只听梁砚坐在青石上，讲山坳里的地脉如何像游蛇般游走，讲星象移位时阵法要跟着转多少度。他讲得兴起，便随手捡根枯枝在地上画，指尖划过处，连青苔都像是活了过来。
“你看这‘七星阵’，”他忽然握住她的手，教她用指尖描摹方位，“这里的‘破军’位，要对着西边的断崖才够凌厉，就像……”他顿了顿，耳尖微红，“就像你皱眉的时候。”
姜阿鸾抽回手，指尖却还留着他掌心的温度，烫得她低头去看阵图，不敢抬眼。竹影落在书页上，晃动得像她乱了的心跳。
入夏时，梁砚得了块上好的暖玉，请玉雕师傅照着她锦袋里的阵图，雕了半枚同心佩。玉佩送到她手里时，还带着他贴身藏过的温热。“等我秋闱得中，”他站在石榴树下，花瓣落在他发间，“就用这半块佩，去姜家提亲。”
她没说话，只从鬓边摘下支刚簪上的石榴花，别在他青布袍的领口。花影落在他眼里，漾开的笑意比枝头的石榴更艳。
那时的光阴慢得像流泉。他们会趁着月色去后山寻能聚灵的黑曜石，梁砚总走在前面，用砍刀劈开带刺的藤蔓，回头时，眼里的光比手里的火把还亮；他们会坐在溪边洗砚台，墨汁染黑了溪水，却染不黑他说“将来要给你建座观星楼”时的认真；她教他辨阵法里的生克，他教她认山间草药的性味，指尖偶尔相触，便像有电流窜过，引得溪里的鱼都跳出水面。
七夕那天，梁砚在竹林里布了个“流萤阵”。万千萤火被阵法困在竹间，像撒了满天的星子。他从怀里掏出个锦囊，里面是她绣了一半的《春江燕归图》，他竟偷偷拿去，用金线补全了最后那只未点睛的燕。
“阿鸾，”他捧着锦囊，声音在萤火里发颤，“等我。”
她望着他眼里跳动的光，用力点头。那时的她信极了“等”这个字，信山盟海誓能抵过岁月漫长，信半块同心佩能锁得住两心相依。她怎会想到，后来让她肝肠寸断的，恰恰是这个曾让她心头滚烫的字；后来在火里烧成灰烬的，不只是这幅图，还有她用整个青春织就的梦。
那时的萤火虫落在她发间，像缀了串碎钻；那时的梁砚站在光里，是她眼里唯一的星辰。