山洞里的炊烟刚升起，就被一阵急促的马蹄声碾碎。县尉带着残兵去而复返，这次不仅增派了弓箭手，还架起了简易的云梯，显然是要把山洞里的人赶尽杀绝。“放箭！把他们逼出来！”县尉的嘶吼声在山谷里回荡，箭矢像毒蜂一样密集地射向洞口。
石禾把阿荞和石根护在身后，庄户们举着木板当盾牌，却挡不住如雨的箭矢，很快就有人中箭倒地。“不能等死！”石禾抓起地上的断刀，眼睛因愤怒而布满血丝，“我出去引开他们！你们从后洞走！”
“石禾哥！”阿荞死死拉住他的胳膊，眼泪直流，“你别去！他们人太多了！”柳姑娘也急道：“我们一起走！要死一起死！”
就在这时，一个躲在角落的小孩被流矢惊到，哭喊着跑出山洞。“娘！我怕！”那是王伯家的小孙子，才六岁。县尉见状，眼中闪过狠厉，抬手示意身边的士兵：“抓住他！逼里面的人出来！”
一个手持长枪的士兵狞笑着冲上前，眼看就要抓住孩子，石禾目眦欲裂，正要冲出去，却见那士兵手腕一翻，长枪竟直直地挑向孩子的胸口！“不要！”石禾发出撕心裂肺的嘶吼。
“噗嗤”一声，长枪穿透了孩子的身体，小小的身子被挑在枪尖上，鲜血顺着枪杆滴落，染红了地上的青草。孩子的哭声戛然而止，眼睛还圆睁着，仿佛还在害怕。
时间仿佛在这一刻静止。山洞里的哭喊声、官兵的狞笑声都消失了，石禾只看见枪尖上那小小的身影，看见地上蔓延的鲜血。他的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛瞬间沸腾，又瞬间冻结。一股从未有过的力量从骨髓里涌出，冲垮了所有理智，也冲开了尘封的记忆——他不是天生的庄稼汉，他曾是护家卫国的士兵，是在战场上杀过敌的勇士，只是战乱中失了忆，才忘了一身武艺。
“啊——！”石禾发出不似人声的咆哮，浑身的伤口迸裂，鲜血染红了衣衫，却仿佛感觉不到疼痛。他手中的断刀突然有了生命，刀身嗡鸣，映着他赤红的双眼。他像一阵狂风冲出山洞，速度快得让人看不清身影。
“杀！”他的声音带着彻骨的寒意，断刀劈出的第一刀就斩断了那士兵的头颅，枪尖上的孩子掉落在地，石禾顺手接住，用衣角轻轻盖住他的眼睛。
县尉和士兵们被这突如其来的气势吓呆了，还没反应过来，石禾已如虎入羊群。他的刀法不再是庄稼汉的蛮力，招招狠辣精准，劈、砍、刺、挑，每一刀都直取要害。断刀在他手中仿佛有了灵性，时而如狂风扫落叶，时而如惊雷破长空，官兵的惨叫声此起彼伏，一个个倒下，根本没人能挡他一招。
他记得如何躲避箭矢，身体总能在间不容发之际扭转；他记得如何破解枪阵，断刀总能精准地挑开对方的兵器；他记得如何在乱军中冲杀，脚步轻盈却带着千钧之力。那些被遗忘的武艺，在目睹孩子惨死的瞬间，被彻骨的恨意彻底唤醒。
柳姑娘、春桃和阿荞从洞口探出头，看着石禾浴血奋战的身影，看着他刀光过处士兵纷纷倒地，惊得说不出话。这哪里还是那个只会种地的傻子？这分明是浴火重生的战神！
三百精兵在石禾面前如同纸糊的一般，弓箭手还没拉满弓就被劈倒，长矛手还没刺出枪就被斩断手腕。县尉吓得魂飞魄散，调转马头就想跑，石禾眼疾手快，抓起地上的一支长枪，猛地掷出！长枪如流星般破空而去，精准地穿透了县尉的后背，将他钉死在马背上。
最后一个士兵跪地求饶，石禾的断刀却没有丝毫停顿，手起刀落，结束了这场屠杀。山谷里静得只剩下风声和石禾粗重的喘息声，三百具尸体横七竖八地躺在地上，鲜血汇成小溪，染红了山石草木。
石禾拄着断刀站在尸堆中央，阳光透过树叶洒在他身上，给他沾满鲜血的身影镀上了一层诡异的金光。他低头看着手中的断刀，又看了看地上孩子的尸体，眼中的赤红渐渐褪去，取而代之的是无尽的疲惫和茫然。
“石禾哥……”阿荞抱着石根，小心翼翼地走过去，声音颤抖。石禾转过头，看着她，又看了看山洞里出来的众人，突然踉跄了一下，断刀支撑不住身体，“哐当”落地。他捂住头，无数纷乱的记忆碎片涌来——战场的厮杀、战友的牺牲、家园的毁灭……原来他不是忘了种地，是忘了更痛的过往。
“我……”他张了张嘴，声音沙哑，“我以前……是个士兵。”
柳姑娘走上前，用干净的布给他擦拭脸上的血污，轻声道：“不管你是谁，你都是我们的石禾哥，是保护我们的人。”春桃捡起地上的断刀，擦去上面的血迹：“这些人该死，你没做错。”
石禾看着她们眼中的坚定，看着阿荞怀里紧紧抱着石根的样子，心中的茫然渐渐散去。不管他以前是谁，现在他是石禾，是阿荞的丈夫，是石根的爹，是这群人的依靠。他恢复了武艺，不是为了再上战场，是为了守护眼前的人，守护这好不容易才种起来的日子。
阳光渐渐变得温暖，驱散了山谷里的血腥气。石禾弯腰抱起地上孩子的尸体，对众人说：“我们安葬他，然后离开这里，去更远的地方，找一块能安稳种地的净土。”
他的声音不再疯狂，也不再沙哑，带着一种历经劫难后的沉稳。断刀被他重新捡起，握在手中，这一次，不再是被逼无奈的反抗，而是守护家园的决心。身后的山洞和烧毁的庄庄渐渐远去，石禾知道，只要这把刀还在，只要身边的人还在，就算前路再难，他也能劈开荆棘，为他们种出一片没有战火、只有甜的土地。而那些被唤醒的武艺，终将化作守护的力量，让他和他的家人，在乱世里牢牢扎根，生生不息。
安葬了孩子，石禾带着众人往深山走，一路避开官兵和流民，终于在一处三面环山、有水源的山谷停下。这里土地肥沃，易守难攻，石禾看着眼前的空地，又看了看身后疲惫的众人，握紧了手中的断刀。
“想在这乱世活下去，光种地不行。”他站在山坡上，声音洪亮，传遍山谷，“我们要组装自己的队伍！所有男的都给我拿起刀和枪，白天种地，晚上练刀，谁也别想再欺负到我们头上！”
庄里的汉子们早就被战火逼出了血性，纷纷举起手中的农具：“听石禾哥的！”“我们不怕死！”石根被阿荞抱在怀里，也奶声奶气地喊：“练刀！种地！”
石禾点点头，目光转向柳姑娘、春桃和张玉瑶。她们站在人群中，脸上虽有倦色，眼神却很亮。经历了生死，她们早已不是当初围着诗词打转的姑娘，手上磨出了茧子，心里也多了份坚韧。
石禾深吸一口气，走到她们面前，挠了挠头，脸上带着战场上没有的局促，却语气坚定：“柳姑娘，春桃，张小姐，还有阿荞……”他先看了眼抱着孩子的阿荞，阿荞笑着对他点头，眼里满是支持，“你们三个也嫁给我吧。这乱世太苦，人多了才热闹，才有力气守着家。给我生娃，生很多娃，让这山谷里挤满人，长满庄稼，我们要建立自己的壁垒，谁也攻不破！”
这话直白又莽撞，像他种地时挥锄头的样子，却带着一股滚烫的真诚。三个姑娘愣了一下，随即都红了脸，耳根子烫得能煎鸡蛋。
柳姑娘低头绞着衣角，声音细若蚊吟：“你……你别乱叫，谁要给你生娃……”可嘴角却忍不住往上翘，眼里的羞赧藏不住。
春桃蹲下去假装整理药篓，耳朵尖红得滴血，却偷偷抬眼看石禾，见他正紧张地望着自己，赶紧低下头，心里却甜丝丝的——她早就想留在他身边，只是一直没勇气说。
张玉瑶抱着账本的手紧了紧，脸上泛起红晕，轻声道：“建壁垒要记账，生娃要起名字，这些……我都能帮忙。”话一出口，自己先羞得转过身，肩膀却微微发抖，藏着笑意。
阿荞抱着石根走过来，拉过三个姑娘的手，把它们和石禾的手叠在一起，笑着说：“以后我们就是一家人了，一起种地，一起练刀，一起生娃，一起守着这壁垒过日子。”
石禾看着四只叠在一起的手，看着姑娘们红扑扑的脸，傻呵呵地笑起来，眼里的血丝还没退，却闪着光：“好！从今天起，这里就是我们的家！男人们跟我开荒建壁垒，女人们……”他挠挠头，“你们说了算，想绣花就绣花，想种地就种地，想生娃……就生娃！”
“呸！没正经！”柳姑娘嗔了他一句，却主动拿起地上的石块，开始规划壁垒的位置。春桃跑去查看水源，盘算着怎么引水浇地。张玉瑶翻开账本，开始记录人数和粮食，笔尖在纸上沙沙作响，嘴角带着笑意。
汉子们跟着石禾清理碎石，砍伐树木，用最原始的方法搭建壁垒的框架。石禾把恢复的武艺教给大家，教他们挥刀、刺枪、躲避箭矢，山谷里每天都回荡着喊杀声和号子声。晚上，女人们就围在火堆旁缝补衣裳，煮南瓜粥，听石禾讲战场上的故事（虽然他记不太清，只能瞎编），孩子们则在旁边追逐打闹，石根的笑声最响亮。
壁垒一天天建起来，用石头和木头垒成的围墙越来越高，门口插着石禾用断刀改造的旗杆，上面绑着块红布，在风里飘得很欢。地里种上了新的粟米和豆子，牛羊圈里添了新的幼崽，山洞被改造成粮仓和住房，连角落里都种上了阿荞喜欢的野花。
柳姑娘的绣活不再只有花草，还多了刀枪和壁垒的图案；春桃的药圃扩大了，不仅有草药，还有能治病的粮食；张玉瑶的账本记满了厚厚一本，上面不仅有数字，还有每个人的名字和生日。她们看石禾的眼神，越来越温柔，红绳在手腕上晃啊晃，和阿荞的红绳缠在一起，分不清谁是谁的。
某天夜里，石禾坐在火堆旁，看着四个姑娘围着孩子说笑，突然拍手道：“等壁垒建好了，咱们就成亲！杀头猪，煮十锅粟米糕，让孩子们都吃撑！”
阿荞笑着点头，柳姑娘红着脸往他嘴里塞了块麦芽糖，春桃和张玉瑶对视一眼，都从对方眼里看到了期待。火光映在她们脸上，暖融融的，像这乱世里最安稳的光。
石禾知道，光有壁垒不够，光有队伍也不够，还得有人，有日子，有希望。他要守着这壁垒，守着身边的人，守着地里的庄稼和怀里的娃，让这乱世的风雨再也吹不进来。而这四个愿意跟着他、陪着他、给他生娃的姑娘，就是他最坚实的壁垒，比石头木头都结实，比红绳都牢固。
山谷里的风继续吹，带着粟米的清香和烟火的暖意。石禾看着越来越热闹的家园，傻呵呵地笑了，心里只有一个念头：日子会越来越甜的，就像地里的庄稼，只要好好守着，总有丰收的那天。