深秋的雨总带着刺骨的凉，沈烈刚和梁平敲定新绸缎庄的开业日期，就接到了码头的急报——沈家运往江南的一批特级云锦，在装卸时突然坠入江中，随船的三名伙计也不见了踪影。
“怎么会这样？”沈烈攥着湿透的电报，指尖冰凉。梁平连夜带着人去码头打捞，可江水湍急，只捞上来几块破碎的云锦残片，伙计的踪迹更是全无。更糟的是，这批云锦是沈家向十家布庄预收了定金才定制的，如今货毁人失踪，布庄老板们隔天就堵在了沈府门口，要求赔偿双倍定金。
沈烈焦头烂额时，梁平却突然开始“反常”。他不再像往常一样陪她梳理账目、应对债主，反而常常独自外出，回来时身上总带着淡淡的酒气，问起去了哪里，也只是含糊其辞。有次沈烈去书房找账本，竟看到梁平对着一张照片发呆——照片上是他和一个陌生女子的合影，女子笑靥如花，挽着梁平的胳膊，背景是她从未去过的考古遗址。
“这是谁？”沈烈拿着照片，声音发颤。梁平慌忙把照片藏起来，语气躲闪：“就是以前一起搞考古的同事，没什么。”可他躲闪的眼神，像一根刺扎进沈烈心里——从前的梁平，从不会对她有半分隐瞒。
真正的“横祸”来得比江水更汹涌。几天后，一张报纸突然刊登了“考古学者梁平挪用文物研究经费，勾结黑市倒卖古玉”的新闻，配着的照片里，梁平正和一个黑市商人交接一个锦盒。新闻一出，沈家瞬间被推上风口浪尖，之前还愿意协商的布庄老板们，直接把沈烈告到了官府，连沈老爷都被气得晕了过去。
“你告诉我，这不是真的！”沈烈冲进书房，把报纸摔在梁平面前，眼泪止不住地掉。梁平看着报纸，脸色苍白，却只是低声说：“你别管了，我会处理。”
“处理？怎么处理！”沈烈的声音带着崩溃，“我们一起面对了那么多事，你现在连一句实话都不肯跟我说吗？那些照片、那些新闻，到底是怎么回事？”
梁平闭上眼，终是没再解释。当天下午，他就被官府带走调查。沈烈去牢里看他，隔着铁窗，梁平只是说：“沈烈，别等我了，沈家的事……你好好处理。”
这句话像一把刀，彻底斩断了沈烈心里的念想。她不明白，那个曾说“我们是夫妻，本该一起面对”的人，为什么会突然变得陌生；那个陪她守住沈家、抵御诱惑的人，怎么会做出倒卖文物的事。她曾经以为，他们的爱情是历经风雨的坚固城墙，可现在才发现，原来这城墙下，竟藏着她从未看清的裂痕。
更让她崩溃的是，官府在调查时发现，之前坠入江中的云锦，根本不是意外——有人在船的缆绳上做了手脚，而监控里出现的可疑身影，竟和梁平那天外出时的穿着一模一样。
“是他……真的是他……”沈烈瘫坐在地上，手里的证据散落一地。她想起梁平曾帮她梳理产业漏洞，知道云锦的运输路线；想起他最近的反常，想起那张陌生女子的照片，所有的细节串联起来，都指向一个让她心碎的答案——梁平从一开始，或许就带着目的接近她。
她曾经最珍视的爱情，最信任的“真实”，在这场飞来的横祸里，碎得彻彻底底。沈府的院子里，再也没有了两人相濡以沫的温暖，只剩下债主的敲门声、下人的窃窃私语，和沈烈心里无尽的冰冷与荒芜。她守着摇摇欲坠的沈家，看着空荡荡的书房，第一次觉得，比家族争斗、商场险恶更可怕的，是被最亲近的人，夺走了心里最后一点真实的光。
诀别：恨至骨血，不知情深
深秋的雨，像无数根细针，扎在沈烈的心上。她站在沈府门口，看着被债主砸得稀烂的牌匾，雨水混着泥泞溅在裙摆上，狼狈得像个丧家之犬。
三天前，她还在牢里苦求梁平。铁窗后的男人，却没了半分往日的温柔。他靠在墙上，指尖夹着烟，烟雾模糊了他的脸，语气却冷得像冰：“沈烈，别白费力气了。我跟你在一起，从来都是为了沈家的文物。现在账册到手，我自然要走，难不成还真跟你守着这破家业？”
“你撒谎！”她抓着栏杆，指节泛白，“我们一起查粮铺的假粮，一起对绸缎庄的账，你说过我们是夫妻，要一起守家的！”
“夫妻？”梁平嗤笑一声，从怀里掏出那枚她亲手系在他腰间的定情玉佩，随手扔在地上。玉佩撞在石阶上，碎成两半，声音清脆得刺耳，“不过是演给你看的戏罢了。你真以为我一个搞考古的，会甘心做你的上门女婿？要不是为了那些古籍字画，我连看都不会看你一眼。”
那天的雨，比今天还大。她淋着雨跑回沈府，耳边全是下人的窃窃私语：“原来梁先生是为了钱才来的”“大小姐这次真是看走了眼”。她想反驳，可梁平冷漠的眼神、摔碎的玉佩，像一块巨石，压得她喘不过气。
更糟的事接踵而至。官府传来消息，梁平在押解途中打伤狱卒，带着“赃物”逃得无影无踪；布庄老板们带着人堵在门口，叫嚣着要沈烈赔偿双倍定金；卧病在床的沈老爷被吓得一口气没上来，虽被救醒，却再也说不出话，只能用浑浊的眼睛看着她，满是担忧。
沈烈成了沈家唯一的支柱。她白天对着债主鞠躬道歉，把自己的首饰当了凑钱，晚上坐在空荡荡的书房里，对着满地的账本发呆。桌上的台灯亮了一夜又一夜，她的眼睛熬得通红，却连一滴眼泪都掉不出来——她心里只有恨，恨梁平的虚情假意，恨他的背信弃义，恨他把她和沈家推进这万丈深渊。
她把所有和梁平有关的东西都烧了：他帮她整理的产业笔记，他送她的考古小摆件，还有他们唯一一张合影。火焰舔舐着纸张，映着她冰冷的脸，她告诉自己：“这种没良心的人，不值得记挂。”
可偶尔，某个瞬间，她还是会想起一些片段。想起粮铺出事时，他守了三天三夜，眼睛里布满血丝，却笑着对她说“找到了证据，别怕”；想起家族会议上，他站在她身边，把温暖的手放在她肩上说“有我在，他们不敢欺负你”；想起他们在考古遗址旁看星星，他说“以后想带着你，走遍所有有历史的地方”。
每次这些念头冒出来，她都会用力掐自己一把，把它们压下去。“都是假的，是他演的戏。”她对着空气喃喃自语，强迫自己专注于眼前的困境。
日子一天天过去，沈烈渐渐撑起了沈家。她还清了债务，重新打理好绸缎庄和粮铺，沈老爷的病情也稳定了些。只是没人知道，每个深夜，她都会梦到梁平。梦里的他，还是以前的模样，笑着对她说“别慌”，可每次她想靠近，他就会突然变成冷漠的样子，把玉佩摔在她面前，让她从梦里惊醒，浑身是汗。
有人说，在城郊的乱葬岗看到过一具穿着黑色风衣的男尸，胸口插着刀，手里攥着半块碎玉佩。沈烈听到这话时，正在核对账本，手里的笔顿了一下，随即又恢复了平静，继续低头算账。她想：“那跟我有什么关系？他死了才好，是他罪有应得。”
只是那天晚上，她坐在窗边，看着外面的雨，突然想起梁平逃前一天，曾偷偷去看过沈老爷。当时她以为他是来炫耀，现在想来，却想不起他当时的表情。她甩了甩头，把这点莫名的念头抛开，心里又硬起一层壳。
她永远都不会知道，梁平“逃”走的方向，是远离沈府的城郊；永远不会知道，他“带走”的账册，早已被他烧得干干净净；永远不会知道，他胸口的刀伤，是为了引开顾党余孽，保护她和沈家；永远不会知道，他手里攥着的半块碎玉佩，是他从地上捡起来的，直到死，都没舍得松开。
她永远都活在对他的恨意里，却不知道，那份她以为的“没良心”，背后藏着怎样一份用生命换来的守护。而那个她恨之入骨的人，早已用自己的方式，给了她最后一条生路，把所有的危险，都带进了坟墓里。
往后的岁月里，沈烈成了人人敬佩的沈老板，把沈家打理得井井有条。只是偶尔，在某个下雨的夜晚，她会看着窗外，莫名地觉得心里空落落的，却始终不明白，那份空落，到底来自哪里。