北风裹着细沙掠过陈家洼的塬坡，老槐树上最后一片枯叶在枝头摇摇欲坠。王建国裹紧棉袄，踩着积雪来到科普基地。新建成的太阳能板被白雪覆盖，像极了他此刻沉甸甸的心事 —— 虽然基地顺利开放，但维护费用与后续建设的资金缺口，如同这连绵的冬雪，看不到尽头。
秀兰在车间里反复清点库存，呵出的白气在冷空气中凝成白雾。她戴着破旧的毛线手套，指尖摩挲着账本上的数字，眉头越皱越紧。为了节省开支，她已经将工人的棉衣补贴减半，可库房里的燃煤也仅够维持半个月的生产。目光不经意间扫过墙角的樟木箱，那只银镯子在黑暗中泛着微光，仿佛在无声地提醒她，这个家早已没有退路。
小虎蜷缩在维修间，牙齿咬得 “咯咯” 作响。低温让新安装的多媒体设备频频出现故障，他呵着气试图融化显示屏上的冰霜，手指却被金属外壳冻得失去知觉。工作台边堆满了未完成的枣核工艺品，原本计划用来填补资金缺口的订单，因原材料价格暴涨被迫搁置。他抓起一旁的《机械原理》狠狠砸在桌上，却又在看到夹在书中的向日葵书签残片时，红了眼眶 —— 那是小梅送给他的，承载着一家人的希望。
小梅在县一中的教室里冻得瑟瑟发抖，玻璃窗上结满了冰花。她盯着黑板上的物理公式，心思却飘回了陈家洼。课间休息时，她掏出藏在书包深处的笔记本，上面密密麻麻记录着科普基地的改进方案：用废旧棉被改造保温墙、将枣核废料制成取暖燃料...... 同桌好奇地凑过来：“你这是在写小说吗？” 她抿了抿嘴唇，把本子紧紧抱在怀里，没有说话。
建军在省农科院的实验室里，盯着显微镜下的枣树苗切片，耳边却回响着王建国的叹息。手机屏幕亮起，是小梅发来的消息：“三哥，基地的水管冻裂了。” 他摘下护目镜，揉了揉酸涩的眼睛。抽屉里的美国邀请函已经泛黄，最近美方又发来邮件，承诺提供全套先进设备，前提是他必须立即赴美。窗外的城市灯火辉煌，而他的心，却早已飞回了飘雪的陈家洼。
一场突如其来的暴雪，让本就艰难的局面雪上加霜。科普基地的部分顶棚因积雪过重坍塌，新培育的枣树苗被埋在冰雪之下。王建国带着工人连夜抢险，手电筒的光束在风雪中显得微弱而无助。“先救树苗！” 他嘶哑着嗓子喊道，双手在积雪中不停挖掘，指甲缝里渗出的血很快被冻成了黑色。
秀兰把家里仅剩的棉被都搬到了车间，给机器裹上厚厚的 “棉衣”。她的脸被寒风刮得通红，却依然强撑着给工人们鼓劲：“再加把劲，等熬过这阵就好了。” 转身时，她偷偷抹了把眼泪，想起母亲临终前说的话：“咱们庄稼人，再难也要把日子过出个模样。”
小虎在齐膝深的积雪中深一脚浅一脚地往基地赶，怀里紧紧抱着自制的加热装置。雪粒打在脸上生疼，他却浑然不觉。当他看到坍塌的顶棚时，喉咙像被堵住了一般。“都怪我，没提前加固！” 他捶打着自己的脑袋，眼泪混着雪水滑落。陈满囤家小子突然从身后冒出来，递给他一把铁锹：“别磨叽了，干活！” 两人对视一眼，在风雪中并肩作战。
小梅得知消息后，不顾老师阻拦，冒着风雪跑回陈家洼。她的棉鞋早已湿透，脚底磨出了血泡。当她看到家人疲惫的身影时，再也忍不住放声大哭：“都怪我，要是不建基地，就不会......” 王建国一把将她搂进怀里，粗糙的手掌轻轻拍着她的背：“傻丫头，这是咱家的梦想，再难也要扛下去。”
为了筹集资金，一家人想出了 “雪地枣园体验游” 的点子。小梅连夜绘制宣传海报，用彩色粉笔在黑板上画出雪中的枣园、热腾腾的枣茶、有趣的科普活动。她带着同学们在县城的大街小巷张贴海报，冻僵的手指连胶水都挤不出来。建军则联系了省电视台，希望能做一期关于陈家洼抗雪救灾的专题报道。
活动当天，塬坡上响起了久违的欢声笑语。游客们穿着厚厚的棉衣，在雪地里采摘冻枣，品尝秀兰亲手熬制的枣姜汤。小虎现场展示他的机械发明，用改装过的铲雪车为大家表演 “雪地作画”。小梅则戴着自制的枣花头饰，声情并茂地讲解枣树的越冬知识，红扑扑的脸蛋上洋溢着自豪。
一位来自南方的游客感动地说：“你们不仅守护着枣园，更守护着一种精神。” 这句话让在场的王家人眼眶湿润。当天晚上，窑洞的油灯亮到深夜，一家人围坐在一起，数着来之不易的收入。虽然不多，但足以支撑基地度过最艰难的时刻。
夜深了，雪依然在下。小梅趴在窗台上，看着远处科普基地的灯光在风雪中闪烁。她翻开日记本，写道：“原来困难就像这冬雪，看似冰冷无情，却能孕育出更顽强的生命。” 窗外，一株被积雪压弯的枣树苗在寒风中倔强地挺立着，枝头的嫩芽正在积蓄力量，等待春天的到来。
而在建军的办公室里，那封美国的邀请函终于被郑重地锁进抽屉深处。他望着窗外的雪景，拨通了王建国的电话：“哥，我申请把科研项目搬到陈家洼，咱们一起在黄土地上搞出个名堂！” 电话那头传来王建国爽朗的笑声，混着秀兰的叮嘱、小虎的吆喝，还有小梅清脆的歌声，在风雪中久久回荡。
这个冬天，陈家洼的枣园在风雪中沉睡，而王家一家人的梦想，却在坚守与奋斗中悄然绽放。当第一缕春风吹过塬坡时，科普基地的太阳能板重新焕发生机，新培育的枣树苗破土而出，仿佛在诉说着：只要心中有光，希望就永远不会熄灭。