陈家洼的麦子黄得比往年早，沉甸甸的麦穗压弯了秸秆，在风里掀起层层金浪。王建国握着镰刀的手掌磨出了新茧，刀刃划过麦秆的 “沙沙” 声里，混着远处公社广播站断断续续的广播。他直起腰捶了捶酸痛的腰背，看见建军正蹲在地头树荫下，膝盖上摊着皱巴巴的复习资料，铅笔尖在错题本上快速移动。
“歇会儿吧，别累坏了眼睛。” 王建国走过去，递给他用葫芦瓢装的凉水。建军接过时，他注意到弟弟袖口磨得透亮，露出里面补丁的针脚 —— 那是秀兰连夜缝的。距离高考只剩三天，这几日建军几乎不眠不休，连吃饭都要秀兰三番五次催促。
突然，一阵旋风卷着麦糠掠过地头，在建军脚边打起转。他慌忙按住被吹起的草稿纸，却还是有张写满英语单词的纸飘向麦田。王建国立刻追过去，镰刀随手别在腰间，在齐胸高的麦浪里穿梭。等他攥着纸回来时，建军的眼眶红了：“哥，你衣服……”
低头一看，王建国才发现前襟被麦芒划开了道口子，露出里面同样打着补丁的汗衫。他不在意地笑了笑：“没事，回去让你姐补补。” 说着伸手揉了揉建军的头发，“好好考，家里的事别操心。”
回到家时，秀兰正在灶台前烙饼。铁锅烧热的香气混着柴火烟，在窑洞里弥漫。“今个多烙了几张，让建军路上带着吃。” 她说话时没回头，声音却有些发颤。王建国看见她鬓角的碎发被汗水浸湿，贴在发红的脸颊上，案板边放着用旧布包好的鸡蛋 —— 那是家里仅有的存货。
夜深了，窑洞的油灯早熄了。王建国却睡不着，听着建军在隔壁炕头辗转反侧的声响。他轻轻起身，摸黑走到院子里。月光如水，洒在窑洞后的枣树苗上，嫩绿的叶子泛着微光。这些日子他每天都要来看几遍，给树苗浇水、捉虫，眼看着它们从脆弱的嫩芽长成如今半人高的模样。
“在想啥？” 陈满囤的声音突然从院墙外传来。王建国转头，看见好友翻墙进来，怀里抱着个布包。“俺媳妇烙的葱花饼，给建军带着。” 陈满囤咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙，“当年俺爹考大学，俺奶奶也是这样……” 他的声音渐渐低下去，两人都想起了那个没能走出黄土地的老人。
高考前一天，王建国和秀兰执意要送建军去公社考场。天还没亮，小虎和小梅就醒了，眼睛亮晶晶地看着哥哥收拾书包。秀兰把装着鸡蛋和饼的布包塞进建军怀里，反复叮嘱：“饿了就吃，别省着。” 建军点点头，转身时偷偷抹了把眼睛。
去公社的山路格外漫长。王建国走在前面，肩上扛着为建军准备的铺盖卷 —— 那是用家里最好的被子改的。秀兰跟在后面，时不时伸手帮建军整理衣领。路过鹰嘴崖时，王建国下意识护着弟弟，目光警惕地扫过松动的岩壁。
考场外已经挤满了人，大部分是和建军一样穿着补丁衣裳的农村娃。王建国看着弟弟走进考场的背影，突然想起父亲下葬那天，建军也是这样挺直脊梁，一声不吭地跪在坟前。“会好的。” 他喃喃自语，不知道是在安慰自己，还是在说给黄土下的父亲听。
建军进考场后，王建国和秀兰就在附近的树荫下等着。秀兰从怀里掏出针线，开始缝补王建国被划破的衣服。“等建军考上大学，咱也做身新衣裳。” 她的声音很轻，像是在说一个遥远的梦。王建国望着远处连绵的黄土坡，想象着弟弟穿上校服在大学校园里的模样，嘴角不自觉地扬起。
然而，就在考试第二天，变故突然发生。午后的天空突然乌云密布，狂风裹挟着铜钱大的冰雹砸下来。王建国和秀兰躲在破庙屋檐下，心急如焚地望着考场方向。等冰雹停了，他们冲进考场时，正看见建军脸色苍白地走出来，手里的准考证被冰雹打得皱巴巴的。
“数学…… 最后两道大题，被冰雹声干扰，没做完。” 建军的声音带着哭腔。王建国一把将弟弟搂进怀里，感觉到他的身体在微微颤抖。秀兰也红了眼眶，却强忍着泪水说：“没事，还有一门，好好考。”
回到家，小虎和小梅眼巴巴地等着。王建国看着他们天真的脸庞，心中五味杂陈。这个晚上，窑洞里格外安静，只有秀兰在灶台前熬姜汤的声音。王建国蹲在枣树苗旁，借着月光仔细查看 —— 几株树苗的叶子被冰雹砸出了窟窿，他的心也跟着揪起来。
最后一门考试，建军像是变了个人。他早早起床，把自己收拾得整整齐齐，眼神里透着股狠劲。王建国和秀兰依旧送他到考场外，这次没有多说什么，只是用力拍了拍他的肩膀。
等待成绩的日子里，王建国更加卖力地侍弄枣树苗。他用茅草和树枝给树苗搭起防护棚，每天天不亮就起来查看。秀兰则把家里收拾得井井有条，还抽空去后山挖野菜，变着法子给家人改善伙食。建军整天闷在窑洞里，不是帮着干农活，就是翻看那些旧课本。
终于，放榜的日子到了。王建国和建军天不亮就出发去公社。一路上，两人都沉默不语，脚步声在空旷的山道上回响。当他们在红榜前找到 “王建军” 三个字时，建军突然蹲在地上，捂着脸哭了起来。他考上了，虽然数学成绩受了影响，但还是过了录取线。
回到家，秀兰抱着弟弟又哭又笑，小虎和小梅在一旁蹦蹦跳跳。陈满囤带着村里人来了，窑洞前热闹非凡。王建国站在人群外，看着欢天喜地的家人和乡亲，眼角湿润了。这一刻，所有的艰辛都值得了。但他也知道，新的挑战还在前方，建军的学费、生活费，都需要他继续在这片黄土地上拼搏。