蝉鸣撕开七月的燥热时，陈家洼的枣林已挂上青豆大的果实。王建国戴着草帽穿行其间，裤腿被酸枣刺勾出毛边。他蹲下身拨开枝叶，查看建军培育的抗虫枣苗，叶片背面果然不见虫瘿的痕迹。指腹摩挲着叶脉间凸起的纹路，恍惚想起父亲教他辨认枣树病害的模样，那时父亲的手掌布满老茧，比他现在的手还要粗糙三分。
秀兰在厂房里调试新到的真空浓缩机，铁皮外壳被晒得发烫。她用湿毛巾反复擦拭操作面板，汗珠顺着脖颈滑进衣领。机器启动的轰鸣声中，她仿佛听见了陈满囤媳妇离开时的叹息。墙角的旧算盘蒙着薄灰，自从改用计算器记账，算珠再没发出过清脆声响。她突然停下手中的动作，从围裙口袋掏出块皱巴巴的手帕，那是母亲绣着并蒂莲的遗物，边角的丝线已磨得发白。
小虎的工作服永远带着机油与铁锈混合的气息，这个夏天他几乎住在了车间。自动分拣机经过三次改良，终于能精准识别枣子的糖度等级。他趴在传送带下方，用听诊器贴着轴承，耳朵被金属震得发麻。当机器发出稳定的运转声，他像孩子般咧开嘴笑，却在抬头时撞上陈满囤家小子冷漠的眼神 —— 自从那次零件争执后，两人再没说过话。裤兜里的《机械原理》被汗水浸得发胀，夹在其中的向日葵书签碎成了几片。
小梅的书包里除了课本，还多了本日文词典。放学后她总留在教室，借着夕阳的余晖抄写单词。黑板上方 “好好学习，天天向上” 的标语被阳光晒得褪色，她的目光却始终明亮。某天翻开作业本，发现 “低糖枣制品研发计划” 的草稿旁，老师用红笔写着：“有志气的孩子，未来属于你们！” 她摸着发烫的脸颊，想起昨晚三哥教她发音时，镜片后的眼睛比煤油灯还要亮。
建军在省农科院的处境愈发艰难。主任拍着他的办公桌，美国合作项目的文件散落一地：“放着大好前途不要，非要回农村搞土作坊？” 他弯腰捡起文件，看见自己撰写的枣树苗论文被红笔圈得密密麻麻。手机在裤兜里震动，是王建国发来的照片 —— 新嫁接的枣树开了花，粉白的花瓣在风中摇曳，像极了小时候他们折的纸花。窗外的法国梧桐沙沙作响，他却想起陈家洼窑洞顶的星空，那里的星星比城市的霓虹灯更让人踏实。
日本客商来访那日，塬坡上飘着细雨。黑色轿车碾过新修的碎石路，溅起泥水打湿了小梅贴的欢迎标语。为首的佐藤先生戴着金丝眼镜，皮鞋踩在青石板上发出清脆声响。秀兰换上压箱底的的确良衬衫，领口的纽扣却怎么也系不整齐。她领着客人走进车间，老式座钟突然发出齿轮卡顿的声响，惊得众人驻足。“这是俺爹留下的，” 她红着脸解释，指尖无意识摩挲着钟摆，“比俺年纪都大。”
参观到枣园时，建军正在给工人示范嫁接技术。他戴着帆布手套的手微微发抖，锋利的嫁接刀却稳如磐石。佐藤先生凑近观察，突然用生硬的中文说：“王先生，你们的传统技艺和现代科技结合，很有意思。” 建军的喉结动了动，想起那些在实验室熬夜的日子，还有推掉的出国机会。远处传来小虎调试机器的吼声，混着小梅教客商说 “你好” 的清脆童音，在湿润的空气里晕染开来。
然而合作并非一帆风顺。首批样品寄到日本后，检测报告显示微生物含量超标。秀兰盯着传真纸，眼前浮现出母亲熬枣蜜时反复强调 “锅要刷三遍” 的场景。王建国蹲在仓库角落，翻出所有原料账本，煤油灯芯爆出的火星落在泛黄的纸页上。小虎把自己关在维修间，将分拣机拆成零件铺满地面，油污沾满了他新理的寸头。建军连夜坐火车赶回，白大褂口袋里装着省农科院的检测设备，镜片被雨水蒙得模糊。
梅雨季节的某个深夜，实验室的油灯亮得格外刺眼。建军的手指被显微镜的金属部件冻得发麻，秀兰在一旁记录数据，手腕上的银镯子不时碰到桌沿发出轻响。“找到了！” 建军突然拍案而起，“是包装环节的二次污染！” 他的声音惊醒了趴在操作台上打盹的小虎，少年猛地抬头，额头压出了清晰的桌纹。窗外的雨越下越大，却浇不灭众人眼中重新燃起的希望。
为解决包装问题，王家兄妹再次抵押了窑洞的厢房。当崭新的无菌包装机运到村里时，拖拉机的轰鸣声惊动了整个陈家洼。陈满囤蹲在村口抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭：“这家人，疯魔了。” 小虎却顾不上理会闲言碎语，他带着工人连夜安装机器，油污蹭上了新刷的红漆标语 “质量是企业的生命”。小梅站在梯子上，将自己画的 “无菌操作流程图” 贴满车间，彩笔的颜色在雨雾中鲜艳得近乎倔强。
第二批样品寄出后，等待的日子格外漫长。秀兰每天都要去村口的信箱查看，露水打湿了裤脚也浑然不觉。王建国在枣园补种了新品种，铁锹铲进湿润的泥土，翻出几条蚯蚓。他想起父亲说过：“蚯蚓多的地，最养庄稼。” 小虎把自己关在图书馆，啃着干馍研究国外包装技术，书页间夹着小梅画的加油漫画。建军在省农科院据理力争，用陈家洼的检测数据反驳专家的质疑，白大褂的口袋里，始终装着小梅寄来的枣花标本。
终于，当第一封来自日本的合作合同寄到时，陈家洼下了场久违的太阳雨。彩虹横跨塬坡，王建国站在老槐树下拆开信封，信纸边缘还带着海水的咸涩。他的手微微发抖，恍惚看见父亲坐在树下编筐，竹篾在指间翻飞。秀兰系上蓝印花围裙，煮了满满一锅红枣粥，香气顺着窑洞的烟囱飘向远方。小虎把珍藏的向日葵书签碎片小心翼翼收好，开始绘制新机器的改良图纸。小梅在作文本上郑重写下：“只要不放弃，黄土地上的梦，终会开花。”
建军接到了省农科院的新任命 —— 负责建立乡镇科研示范点。他站在窑洞顶上，望着漫山遍野的枣树，月光洒在叶片上，像铺了层碎银。手机在口袋里震动，是美国那边发来的最后通牒。他低头看着掌心的老茧，那里有嫁接刀留下的疤痕，也有儿时爬树摘枣的印记。远处传来秀兰唤吃饭的声音，混着小虎调试机器的轰鸣，还有小梅清脆的歌声。他笑了笑，将手机放回口袋，朝着窑洞的灯火走去，身后的影子与枣树的枝桠交织在一起，在月光下拖得很长，很长。