马里的秋风裹着细沙掠过塬坡援建的陶窑时，秀兰正蹲在试验田边用陶片给沙漠玫瑰幼苗松土。十株幼苗稀稀拉拉地立在掺了塬坡红土的沙堆里，叶片上蒙着层薄薄的沙尘，像塬坡娃娃们玩土后花脸。法图玛挎着竹篮走来，篮里装着用粗布裹着的金枣蜜：\"秀兰姐，阿卜杜拉大叔说马里的旱季要来了，咱这苗能扛住不？\"
\"咋扛不住？\"秀兰用指尖拨弄幼苗根部，露出新生的细根，\"塬坡的枣树苗移栽时，还得经过九九八十一天的风刮日晒呢。\"她接过金枣蜜，往陶罐里兑了三瓢井水，\"给苗喝顿蜜水，跟塬坡娃娃喝红糖水长劲一个理儿。\"法图玛蹲下来帮忙搅拌，铜镯子碰着陶罐发出清响，惊飞了趴在苗叶上的沙虫。
晌午时分，陶窑旁的凉棚下飘着稷米饭的香。李虎用陶制木铲翻动着烤架上的羊肉，油脂滴在火塘里发出\"滋滋\"声：\"婶，商队明儿就回塬坡了，咱捎点啥回去？\"秀兰擦了擦手，从兜里掏出晒干的沙枣片：\"把这包沙枣片带给赵大姐，就说马里的沙枣酸中带甜，跟塬坡的野酸枣一个味儿。\"
暮色降临时，马里陶工们围坐在火塘边，听秀兰讲塬坡的打谷场。\"塬坡的麦垛堆得比窑洞还高，\"她用树枝在沙地上画着，\"后生们光着膀子扬场，陶制木锨一挥，金黄的麦粒能飞出二里地。\"穆萨老人往火里添了块椰枣木，火星子溅在他刻着图腾的陶罐上：\"俺们收稷米时，要是有你们的陶制风车就好了，筛沙粒能省不少工夫。\"
李虎突然放下碗：\"婶！咱给马里的乡亲们烧几台陶制风车吧！\"秀兰笑了，眼角的皱纹挤成一道沟：\"早琢磨着呢，等这批涵管出窑，就着手做。风车轴刻上塬坡的护窑符，叶片雕马里的驼铃声纹，转起来保准带劲儿。\"
深夜，秀兰坐在椰枣树下，护树钱在掌心磨得发烫。远处的沙丘上，李虎和二柱正借着月光搬运陶胚，两人的影子被拉得老长，像塬坡窑厂前的石磨盘。法图玛抱着毯子走来，往秀兰膝盖上一盖：\"二柱说，塬坡的热炕该烧起来了，这会儿躺上去能烙饼。\"
\"烙饼？\"秀兰笑出了声，\"等咱回去，塬坡的热炕头早给咱焐得暖乎乎的，说不定赵大姐还留着半罐子腌黄瓜。\"她抬头望着星空，马里的星星比塬坡的密些，却寻不见老槐树的影子。法图玛顺着她的目光望去：\"秀兰姐，塬坡的月亮是不是也照在咱窑厂？\"
\"傻妮子，\"秀兰摸了摸法图玛的头，\"月亮就一个，照完塬坡照马里，跟窑火似的，在哪儿都暖人。\"她将护树钱贴在胸口，铜钱的纹路硌着皮肤，像塬坡窑洞的砖缝，踏实又亲切。
次日清晨，商队的驼群在沙丘间晃成一串黑点。秀兰将一包金枣核塞进阿卜杜拉的鞍袋：\"替俺把这些埋在尼日尔河边，\"她指了指试验田，\"就像俺在塬坡种你们的沙漠玫瑰一样。\"阿卜杜拉拍了拍鞍袋：\"放心，俺会给它们围上陶制防虫圈，跟你们塬坡护枣树一个章法。\"
晌午时分，塬坡的信鸽扑棱着落在窑厂窗台，带来赵大姐的回信。信纸边缘沾着点花椒末，展开时簌簌掉落：\"兰子，塬坡的花椒收了，用你教的陶风车筛籽，筛出的籽儿跟金豆子似的。小吴那娃手巧，用碎陶片拼了个风车摆件，摆在窗台上怪好看。\"秀兰捏着信纸上的花椒末，鼻尖仿佛萦绕着塬坡厨房的辛香。
法图玛凑过来，指着信上的风车画：\"塬坡的风车能筛花椒，咱的风车能筛稷米，都是黄土地的好把式。\"秀兰点头，突然想起建军老人的旱烟袋：\"老辈人说，陶制家什越用越有灵性，等咱的风车在马里转起来，说不定能转出个好年景。\"
暮色降临时，试验田里的三株幼苗突然蔫了头。秀兰扒开沙土，只见白色的沙甲虫正啃食根须，密密麻麻的像塬坡麦地里的蚜虫。穆萨老人蹲在一旁直叹气：\"这虫专咬嫩根，马里的稷米苗见了它们，十有八九得枯死。\"李虎挽起裤腿：\"看俺用塬坡的土法子治治它们！\"
他跑回窑厂，捧来一捧烧得焦黑的碎陶末，均匀地撒在幼苗周围。法图玛皱眉：\"这能行？\"秀兰解释道：\"塬坡的庄稼遭了虫，就用烤焦的陶末围根，虫子闻不惯这焦糊味儿，比马里的巫术还灵验。\"果然，没过多久，沙甲虫纷纷退避，钻进远处的沙堆里。穆萨老人竖起大拇指：\"塬坡人咋啥法子都有？\"
深夜，秀兰坐在陶轮前，将烤焦的陶末揉进新和的泥里。李虎打着哈欠递来陶泥：\"婶，这泥咋有股子糊味儿？\"秀兰往轮盘上拍了块泥团：\"这是防虫泥，往后咱烧的陶罐、涵管都掺点，虫子见了绕道走，比赵大姐的驱虫艾草还顶用。\"她握着刻刀，在陶胚上划出螺旋纹，像塬坡妇女纳鞋底时的针脚，密不透风。
又过了几日，试验田里的幼苗重新挺直了腰杆。秀兰蹲在苗前，用陶制喷壶浇水，水珠落在叶片上，映出塬坡的天空。法图玛抱着陶制记录本蹦过来，本子里夹着塬坡带来的《农业手册》：\"秀兰姐，根系长了两指长！\"她的语气像塬坡秋收时报喜的后生。
晌午时分，马里陶工们围在陶轮旁，跟着秀兰学做陶制风车。\"叶片要斜着切，跟塬坡的镰刀一样，\"秀兰用刻刀比划着，\"这样风能吃住力，转起来不费劲儿。\"穆萨老人眯着眼看了看，突然用马里语说：\"像沙漠里被风刮歪的仙人掌！\"众人哄笑起来，李虎笑出了眼泪：\"大爷，仙人掌能挡风，咱这风车能追风！\"
暮色降临时，第一台陶制风车在沙丘旁立了起来。李虎转动手柄，叶片\"呼呼\"地转起来，金黄的稷米与沙粒通过陶筛分离，落在不同的陶盆里。阿卜杜拉抓起一把稷米，在掌心搓了搓：\"比俺用簸箕筛得还干净，这下能多换两袋盐了！\"
深夜，秀兰躺在椰枣树下，听着风车转动的声音。护树钱与风车的影子在月光下晃啊晃，她突然想起塬坡的打谷场，每到傍晚，风车的响声总能引来归巢的麻雀。法图玛抱着毯子过来，指着星空：\"秀兰姐，塬坡的风车这会儿是不是也在转？\"
\"转着呢，\"秀兰望着银河，仿佛看见塬坡的后生们正用陶制风车筛花椒，\"塬坡筛的是花椒籽，马里筛的是稷米粒，都是黄土地的金豆子。\"她摸了摸腰间的护树钱，铜钱表面的纹路在月光下清晰可见，那是塬坡的峁梁，也是马里的沙丘。
又过了些日子，试验田里的沙漠玫瑰冒出了新叶。秀兰用刻刀在陶制标识牌上刻下记号，牌面上左边刻着塬坡的农历，右边刻着马里的历法。李虎举着油灯照亮：\"婶，这牌面跟俺们塬坡的老黄历似的。\"秀兰笑了：\"老黄历记节气，这牌子记的是塬坡与马里的交情。\"
晌午时分，塬坡与马里的陶工们围坐在一起，分享着各自的技艺。秀兰用陶制量杯演示如何用金枣蜜调配营养液，马里陶工们则拿出骆驼奶，教塬坡后生如何改良陶泥的韧性。阳光透过窑厂的木窗，照在塬坡的红胶泥和马里的红土上，两种泥土在陶桌上静静挨着，像两户相邻的人家。
暮色降临时，秀兰和法图玛在沙丘旁种下一株金枣幼苗。她们用塬坡带来的黄土培根，浇上马里的椰枣花蜜水。幼苗在晚风中轻轻晃动，嫩叶上挂着的水珠，分不清是汗水还是井水。秀兰摸了摸幼苗的枝干：\"等你长大了，就能给风车遮荫，就像塬坡的老槐树给打谷场遮荫一样。\"
深夜，窑厂的窑火映红了半边天。秀兰坐在陶轮前，将马里的红土与塬坡的红胶泥揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了风车的形状。李虎端着油灯站在一旁：\"婶，这风车咋看着像咱塬坡的磨盘？\"秀兰用刻刀划出叶片纹路：\"磨盘磨的是面，这风车转的是希望，都是咱农民的好帮手。\"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与星空的璀璨交织在一起。秀兰知道，当金枣树苗在马里扎根时，沙漠玫瑰也在塬坡的黄土里生长。黄土地与沙漠虽远隔万里，却因一抔土、一把泥、一群勤劳的人，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，秀兰将刻好的\"同风车\"放在窗台上。护树钱与风车的刻纹相互映衬，像塬坡与马里的手紧紧握在一起。她站起身，听见远处传来陶制风车转动的声音，那是黄土地的脉搏，是跨越山海的共鸣。
新的一天，又在砂与枣的守望中，缓缓拉开了序幕。