塬坡的冰河开始解冻时，建国蹲在窑厂前教小弟辨认陶窑的火色。窑门开处，赤红的陶胚映着小弟睁大的眼睛，像塬坡初春的朝阳。小妹抱着刚出窑的陶哨跑来，哨身的椰枣叶纹被火釉烧得透亮：\"哥，马里的娃娃能听见这哨声不？\"
\"能，\"建国用粗布擦去陶哨上的窑灰，\"就像咱能听见马里的驼铃，声音能顺着信鸽的翅膀飞。\"他将陶哨塞进小弟手里，\"吹吹看，像不像塬坡的布谷鸟？\"小弟鼓起腮帮子，清亮的哨音混着冰河融化的潺潺声，惊起了塬坡上的几只灰雀。
晌午时分，塬坡的风裹着泥土的腥气吹来。建国带着弟妹们在试验田边翻土，小妹的铁锨头撞上块塬坡的红胶泥：\"哥，这泥跟马里的沙掺在一起，能种金枣不？\"建国蹲下来，用手捏碎土块：\"能。就像塬坡的井水混着马里的露水，都能让苗儿喝饱。\"他指了指远处的陶制水车，\"等车轴抹上羊油，咱就用马里的法子灌溉。\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在窗台，带来马里娃娃的回信。信纸是用椰枣叶压成的薄片，上面画着戴着塬坡枣花帽的小骆驼。小弟凑过来，鼻尖几乎碰到画纸：\"哥，这骆驼驮的是不是咱的椰枣叶筐？\"建国点头，指尖划过纸上歪歪扭扭的字迹——那是用塬坡的石墨写的：\"金枣甜，筐儿巧，塬坡马里手拉手。\"
小妹突然指着画纸边缘：\"哥，这朵花跟俺缝在筐上的枣花一样！\"建国笑了，从兜里掏出秀兰寄来的马里彩笔：\"明儿教你们在陶胚上画枣花，就用这笔。塬坡的泥坯经得住彩墨，跟马里的沙画经得住风刮一个理儿。\"
深夜，建国坐在窑厂门槛上，护窑符在掌心焐得发烫。小妹挨着他坐下，手里攥着从马里寄来的椰枣糖：\"哥，马里的娃娃咋知道咱爱吃甜？\"建国剥开糖纸，琥珀色的糖块映着塬坡的星光：\"因为甜是天下庄稼人的心思。你秀兰婶说，马里的娃娃把糖埋在沙里，等塬坡的信鸽来叼。\"
\"那咱把塬坡的柿饼埋在窑里！\"小妹眼睛发亮，糖渣沾在嘴角，\"等秋天信鸽再去，让它们叼着柿饼飞。马里的娃娃准没吃过霜打的柿饼！\"建国揉了揉她的头：\"傻妮子，柿饼要挂在屋檐下晒。等你学会了晒枣干，哥带你做'双塬糖'，用金枣蜜拌椰枣泥。\"
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着陶土的清香。建国带着弟妹们在陶轮前揉泥，小弟的泥团里不小心掺了沙粒：\"哥，泥里有沙！\"建国用手指碾去沙粒：\"沙是好东西，就像咱塬坡人过日子，掺点苦掺点甜，才瓷实。\"他往小弟的泥团里加了勺塬坡的枣花蜜，\"这回揉揉看，是不是软和些？\"
晌午时分，小妹的陶胚上终于画出了第一朵枣花。彩笔在泥坯上晕开淡淡的红，像塬坡姑娘的胭脂。建军路过时竖起大拇指：\"中！比我头回刻陶纹强多了。\"小妹咬着笔杆笑：\"等烧好了，我要把这陶胚送给马里的小阿依莎，她在信里说想要塬坡的花。\"
暮色降临时，塬坡的商队带回马里的新消息。阿卜杜拉牵着骆驼走进窑厂，鞍袋里装着用椰枣叶筐盛的马里小米：\"建国娃，马里的娃娃按你们的法子编了'塬坡筐'，酋长说要在尼日尔河沿岸办筐艺展。\"建国摸了摸筐沿的枣花刺绣，那是小妹熬夜缝的：\"替俺谢谢马里的乡亲，塬坡的女娃听说筐能换粮食，都抢着学编呢。\"
小弟突然指着骆驼背上的陶罐：\"哥，那罐上的花纹跟咱窑厂的一样！\"建国笑了，陶罐上的火痕与塬坡窑的烧制纹路果然相似：\"火是不认生的，就像种地的把式，到哪儿都是伺候黄土地的心思。\"
深夜，建国坐在陶轮前，将塬坡的红胶泥与马里的小米壳揉成泥团。泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了陶碗的形状。二哥建军端着油灯站在一旁，灯影在泥胎上晃出小弟画枣花的模样：\"建国，娃们说等攒够了陶碗，要摆个'双塬市集'。\"建国握着刻刀，在碗沿划出波浪纹：\"摆！就在塬坡的打谷场，让乡亲们用粮食换马里的彩线，用布票换椰枣苗。\"
又过了几日，塬坡的桃花开了。建国带着弟妹们在试验田边插桃枝，小妹将马里寄来的椰枣核埋在桃树下：\"哥，等椰枣树长起来，桃花和椰枣花能一起开不？\"建国将桃枝夯进土里，新翻的泥土溅在裤腿上：\"能。就像塬坡的金枣和马里的稷米，隔着半年的日头，却能在同一个窑厂里烧成陶。\"
晌午时分，塬坡的孩子们围在窑厂前，用马里的彩笔在陶胚上画画。小弟在陶碗底画了只驮着筐的骆驼，小妹则在碗口画了圈塬坡的枣花。建军靠在窑门上笑：\"嘿，这碗能当传家宝！\"建国点头：\"传家宝好，就像塬坡的窑火，烧了一辈又一辈，越烧越旺。\"
暮色降临时，小妹突然指着塬坡小学方向：\"哥，教室的墙上有影子！\"塬坡的夕阳将孩子们画陶的身影投在土墙上，影子里的陶碗与骆驼叠在一起，像塬坡与马里在墙上开了扇窗。建国摸了摸小妹的头：\"那是咱的'双塬画'，等你们长大了，要把这画画到马里的沙丘上。\"
深夜，建国躺在窑厂的草垛上，听着塬坡的蛙声。护窑符与陶碗的影子在月光下交织，他突然想起秀兰说过的话：\"每个娃娃都是一粒种子，种在哪儿就会在哪儿扎根。\"小弟抱着陶碗蜷在他身边：\"哥，马里的种子扎在塬坡，会不会长成会讲故事的树？\"
\"会，\"建国望着星空，塬坡的北斗星与马里的南十字星在天际遥遥相对，\"等树长大了，树枝上会挂满陶哨和椰枣叶筐，风一吹，就会响起塬坡和马里的故事。\"他摸了摸小弟的头，\"你听，塬坡的蛙声和马里的驼铃，现在不就在一块儿唱吗？\"
小弟闭上眼睛，陶碗贴在耳边：\"哥，碗里有流水声！\"建国笑了，塬坡的渠水正顺着陶制水车流向试验田，声音清冽如马里的尼日尔河：\"那是土地在喝水，等它喝饱了，就会把你们的画儿养得旺旺的。\"
又过了些日子，塬坡的陶碗烧好了。建国用刻刀在陶制标识牌上刻下\"彩成\"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着桃红色。小妹举着画满枣花的陶碗走来，碗底的骆驼仿佛要驮着碗里的阳光出发：\"哥，这碗能装马里的小米粥不？\"建国接过碗，对着阳光看碗壁的透光处：\"能。就像马里的沙粒能装在塬坡的陶罐里，塬坡的月光也能盛在马里的碗里。\"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在打谷场，用陶碗、椰枣叶筐和塬坡的柿饼摆起了\"双塬市集\"。阿卜杜拉的骆驼队带来了马里的彩布、稷米种和孩子们的沙画。小妹用三个陶哨换了串马里的彩珠，小弟则用椰枣叶筐换了只木雕骆驼。
暮色降临时，塬坡的炊烟混着马里的椰枣香飘起。建国站在市集中央，看着孩子们举着陶碗追跑，碗里的小米粥晃出细碎的光。小妹突然指着星空：\"哥，马里的星星是不是也在看咱们的市集？\"建国笑了，塬坡的灯火与马里的星光在暮色中渐渐交融，像一碗搅和了黄土地与沙漠的稠粥。
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的红胶泥与马里的彩沙揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了故事罐的形状。建军端着油灯站在一旁：\"建国，明儿该教娃们写故事了。\"建国握着刻刀，在罐身上划出对话纹：\"故事要从陶碗里的流水写起，从椰枣叶筐的针脚写起，从塬坡与马里的每一粒沙子写起。\"
塬坡的夜风带来远处的蛙鸣，窑火的光芒与市集的余烬交织在一起。建国知道，当孩子们在故事罐里埋下第一粒塬坡的沙土时，马里的沙丘上也将埋下第一粒来自塬坡的种子。黄土地与沙漠，因一抔土、一只碗、一群在时光里拔节的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的故事罐轻轻埋在试验田边。护窑符与罐身上的对话纹相互映衬，像塬坡的童谣与马里的古歌，虽远隔万里，却共同哼着成长的旋律。他站起身，听见塬坡小学的晨读声传来，那是孩子们在念：\"蒹葭苍苍，白露为霜......\"声音清亮如刚出窑的陶哨。