塬坡的冬夜星子垂落如碎钻时，建国蹲在窑顶调试马里的椰枣木星盘。星盘上的塬坡二十八宿刻纹与马里黄道十二宫图腾相互交错，在月光下泛着温润的光。小妹抱着陶罐走来，罐里装着塬坡的磁石粉与马里的沙金屑：\"哥，马里的星盘咋比塬坡的多三根指针？\"建国用鹅毛扫轻轻拂过盘面，磁石粉在沙金上聚成北斗形状：\"多针测岁差，\"他指了指星盘中心的铜制日晷，\"就像塬坡的老黄历对马里的太阳历，各有各的准头。\"
晌午时分，塬坡的日头把星盘晒得暖烘烘。小弟戴着阿依莎送的骆驼毛护腕，用塬坡的竹制量角器测量星距，刻度线划过盘面的声响混着塬坡的山风。马里 astronomer 递来椰枣木窥管，管身上的塬坡云纹与马里沙浪纹烧得透亮：\"建国娃，俺们马里观星用骆驼骨窥管，你们用竹管，都是望得见天河。\"建国接过窥管，竹节的弧度正好贴合眼眶：\"竹管轻，\"他指了指塬坡的老槐树，\"就像塬坡人看星星，眼轻心重。\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在星盘上，带来阿依莎的信。信纸用马里的沙纸写成，上面画着塬坡娃娃观星的场景，星盘旁堆着塬坡的辣木油灯与马里的骆驼脂烛：\"姐姐，俺们用你们的磁石粉标星位，比马里的沙金粉清楚两倍！\"小妹摸着信纸上的星芒压痕，突然指着娃娃手中的窥管：\"哥，阿依莎把咱的竹窥管画成银的了！\"建国笑了，那抹银色在沙纸上闪烁如星，像塬坡窑厂的银釉陶映着夜空。
深夜，建国坐在窑顶记录星象。粗麻纸上的塬坡朱笔字与马里的楔形刻痕相互映衬，砚台里的辣木墨混着马里的沙金粉，写出的字在烛光下微微发亮。小弟突然从星盘下翻出个陶制星盘模型，模型上的塬坡北斗与马里南十字星烧得浑然一体：\"哥，这不是三年前捏的'双塬星盘'？\"建国接过模型，盘底的马里沙粒与塬坡磁石粉混在一起：\"是。\"他轻轻吹去模型上的星屑，\"那会儿你们还辨不清牛郎织女星，如今都能测木星轨迹了。\"
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着磁石香。建国带着弟妹们在塬口立圭表，小妹的粗布围裙上沾着磁石粉，像绣了片马里的星空。马里 astronomer 递来椰枣叶编的星象图：\"建国娃，俺们马里绘星图用骆驼血颜料，你们用辣木汁，都是经得住风沙。\"建国将辣木汁滴在宣纸上，汁液晕开的纹路竟与马里的沙画星图相似：\"辣木汁透纸背，\"他指了指塬坡的晨雾，\"就像塬坡的星象经了千年，依旧清亮。\"
晌午时分，塬坡的妇女们聚在窑顶晒药材。赵大姐的竹篮里装着塬坡的夜明砂，她用马里的椰枣木勺拌匀药材，勺柄上的塬坡刻纹与马里图腾磨得温润：\"大兄弟，这星盘能算出辣木的收成不？\"马里 astronomer 笑着摇头：\"星盘算天，人算地，\"他指了指塬坡的试验田，\"就像马里的沙画算驼群，塬坡的老黄历算节气，都是天地人合谋的事儿。\"
暮色降临时，塬坡的银河清晰可见。建国站在星盘旁，看小妹用塬坡的红绳和马里的彩线给星盘系结，绳纹在星芒下闪着微光，像塬坡的信鸽衔着马里的星语。小弟突然指着星盘的反光：\"哥，盘面咋比塬坡的井水还亮？\"建国摸了摸小弟的头：\"那是星子落进了盘面，\"他指了指窑厂的烟囱，\"就像咱塬坡与马里的心意，隔着万里也能相照。\"
深夜，建国坐在火塘前研磨星象墨。辣木枝烧出的青烟混着磁石味，陶钵里的墨汁泛起细金砂。小妹抱着陶罐蜷在他身边，罐里装着新烤的星子饼：\"哥，马里的娃娃这会儿在观星不？\"建国往她碗里添了块火塘烤的椰枣：\"许是在沙帐边绘星图，\"他指了指窗外的星空，\"就像咱塬坡人熬夜测星，都是跟老天爷借智慧的主儿。\"
又过了几日，塬坡的双塬星历编成了。建国用刻刀在陶制星历盘上刻下\"鸿蒙\"，笔划间嵌着马里的沙粒。小妹举着星历盘走来，盘面上的塬坡节气与马里的月相图相互咬合：\"哥，这星历比塬坡的老黄历还准！\"马里 astronomer 摸着星历盘，指尖划过细密的刻纹：\"建国娃，这盘能测马里的商队归期不？\"建国点头：\"能。塬坡的星子引马里的驼队，马里的月相照塬坡的信鸽，都是天路上的灯。\"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在星历盘前，用塬坡的红绳和马里的贝壳给星盘系结。阿依莎在信里说，马里的娃娃们用同样的贝壳串装饰星图卷轴。小弟将贝壳系在星盘边缘，风吹过发出细碎的响，像塬坡的陶哨混着马里的星语。
暮色降临时，塬坡的商队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个椰枣木盒：\"姐姐，里头是马里的星砂！\"小妹攥着木盒，看盒盖上的马里图腾与塬坡星纹相互缠绕：\"阿依莎，塬坡的星历编成了，我给你寄星盘里的鸿蒙！\"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的磁石粉与马里的沙金揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了星穹罐的形状。建军端着油灯站在一旁：\"建国，明儿该教娃们写星象的经了。\"建国握着刻刀，在罐身上划出星纹：\"经要写在星子的轨迹里，写在你们窥星的瞳孔里，写在塬坡与马里的每一片鸿蒙里。\"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与星盘的暗影交织在一起。建国知道，当星穹罐被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的罐子。黄土地与沙漠，因一块磁石、一粒沙金、一群在星空中寻找答案的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的星穹罐轻轻埋在老槐树下。护窑符与罐身上的星纹相互映衬，像塬坡的窑顶与马里的沙帐，虽远隔万里，却共同仰望着同一方星空。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念：\"醉后不知天在水，满船清梦压星河......\"声音清亮如塬坡窑顶上的星子私语。