秋阳透过竹帘，应琼华捧着雕花漆盒踏入正厅，环佩叮当声惊醒了满室寂静。
“仲儿快来！”
盒中数十张仕女图边角还坠着各色香片，馥郁气息混着案头冷掉的药香，程忠仲感觉到空气中绞成一团令人窒息的闷雾。
“司家姑娘国色天香，沈家姑娘精通诗词歌赋，还有这夏家的幺女...”应琼华笑得眼角细纹堆叠，指甲上的丹蔻重重叩在檀木桌面。
她每说一句便抽出一张画像摆在他面前，仕女们或执团扇或倚梅枝，眉眼盈盈。
“......”
程忠仲垂眸盯着开裂案角，喉间像卡着半片尖刀。
昨夜又梦见...大哥浑身浴血将他死死按在枯井里躲避追兵，醒来时才发现自己蜷在床底，指甲缝里嵌满了床板木屑。
此刻母亲温热的气息扑在颈侧，他无端想起战场上腐尸的腥气，胃部剧烈抽搐险些呕出声来。
他勉强扯动嘴角：“阿娘费心了。”
余光瞥见屏风后传来细微的响动，大嫂戚璟扶着丫鬟的手挪步而来，素白衣衫愈发宽大，蒙眼的帕子边缘沾着星星点点的药渍。
戚璟笑道：“婆母。”
“璟娘也来瞧瞧！忠仲这岁数该成家了，你说这齐家小姐...”
戚璟摸索着坐下时，袖中滑落半片褪色的襁褓布，程忠仲浑身骤然颤动，耳边嗡嗡作响，眼前的景物也变得模糊扭曲。
“......”
等他找回视觉，地上何来襁褓布。
又是幻觉吗。
唇瓣努力许久才发出声音：“阿娘，我军务繁忙...”
话未说完，应琼华已将脸板起：“整日忙忙忙！你大哥若在世...”
空气瞬间凝固，戚璟的指尖死死抠住椅把。
他看见蒙眼的白帕下渗出暗红血痕，程忠仲感觉胸腔里有团刀在滚动，割得他眼眶生疼。
“仲儿？”
“二郎？”
白帕上并无血迹，看来他真是病了。
他突然跪下行礼：“儿遵命，但请母亲容我挑选。”
应琼华这才转怒为喜，又絮叨着说起各府小姐的生辰八字。
褐色药汁顺着戚璟的裙摆在她素白裙裾上晕开，宛如一朵朵盛开的血莲，昨夜梦中...大哥就是这样浑身淌血笑着对他说照顾好大嫂。
“二郎？”
戚璟的声音突然响起，蒙着眼却准确无误地转向他的方向。
“......”
程忠仲感觉呼吸越来越困难，仿佛有双手正掐住他的脖颈。
嗬！嗬！
他踉跄着起身，袍角扫落案上画像。那些仕女的脸在地上散开，与记忆中战场上被砍断的头颅重叠，大嫂苍白如纸的面容与大哥最后看他时带着笑意的眼神融化一起。
嗬！嗬！
他扶住胸口：“儿...儿突感不适，先告退了。”
不等母亲回应，他跌跌撞撞冲进庭院，背后传来母亲的嗔怪与大嫂压抑的咳声，程忠仲靠着廊柱缓缓滑坐下去。
“二哥，你怎么了？”
程朝提着裙摆疾步跑来，她在程忠仲面前蹲下手触到他冰凉的手臂时，忍不住一颤。
怎么抖的这么厉害。
嗬！嗬！
程忠仲猛地抬头，撞进满是担忧的眼眸。
他下意识地想要扯出微笑，嘴角抽搐了几下：“我...我没事。”
程忠仲挣扎着想要站起来，膝盖软得像一摊烂泥，整个人又重重跌坐回去。
“二哥，我扶你起来。”
程朝环住他的手臂用力将他往上拽，透过衣料传来的热度无法驱散程忠仲周身的寒意。
嗬！嗬！
程忠仲这才惊觉，自己的身体不受控制地剧烈颤抖着，牙齿也开始打战。
他闭上眼想要将那些可怕的画面从脑海中驱赶出去，可大哥倒下的模样，大嫂染血的帕子，满室仕女图的诡异笑容不断涌来。
冷汗顺着脊背滑下，浸透了里衣。
“二哥，你怎么了？”程朝摇晃着他的肩膀。
“无事，阿阳你别怕。”
程忠仲这才如梦初醒，慌乱地推开妹妹的手勉力撑起身子。
“别怕。”
双腿依然发软，只能靠着廊柱勉强站立，衣袍上沾满了灰尘，发丝凌乱地垂落额前，狼狈至极。
“我不过是...有些累了。”
他去理凌乱的衣襟，手指不受控地发抖怎么也系不好散开的衣带。
“仲儿。”
程忠仲浑身僵硬缓缓抬起头，程朝背后是阿爹程天云。
与他的目光相撞的瞬间，连颤抖都停了一瞬。
阿爹...
程忠仲别开脸：“阿爹，我没事。”
程天云沉默不语，缓步上前。
他的目光扫过程忠仲发抖的指尖，平静道：“记住，你是程家二郎。有些事，该放下便放下。”
放下，他也想放下。
“仲儿，随为父来书房。”
书房的檀木案几上，那些被撕碎的宣纸早已被重新拼好，用镇纸压得平平整整，墨迹未干的狂草在烛光下扭曲如蛇，与一旁工整的佛经形成刺目对比。
程天云背手而立，苍老的声音带着不容置疑的威严：“把这些经文誊抄十遍。”
“是。”程忠仲盯着狼毫笔架，喉间泛起铁锈味。
昨夜攥着碎瓷片划开掌心的刺痛感突然涌上来，他恍惚看见宣纸上的墨痕化作大哥喉间喷涌的鲜血。
“......”
颤抖着拿起毛笔，蘸墨时却将整锭朱砂打翻在地，暗红的粉末溅在佛经上像极了战场上未干的血迹。
程天云的声音从身后传来：“静下心。”
“是。”
程忠仲咬着牙落笔，第一个字写得歪歪扭扭，笔尖在最后一捺处洇开大片墨团。
“......”
笔狠狠摔在砚台里，他亲手将好不容易复原的字迹撕成更细碎的残片。
“为什么！”
他嘶吼着，声音破碎得不成人形：“写这些就能换回大哥吗？就能让大嫂重见光明吗？就能让他们活过来吗！”
程天云猛然转身，只看见儿子踉跄着撞开门扉。
嗬！嗬！
程忠仲跌跌撞撞冲出书房，胸腔里翻涌的剧痛几乎将他撕裂。
“阿阳...”
程朝立在庭院中央的老榕树下，眼前与记忆中那个跟着大哥学剑的少女渐渐重叠。
“二哥！”
她快步上前，还未伸手程忠仲已经扑进她怀里，双臂死死箍住她的肩膀，仿佛抓住最后的救命稻草。
阿阳...阿阳...
程忠仲的身体剧烈颤抖着，泪水混着血水滴落在程朝的肩头。
他想说话，却只能发出断断续续的呜咽。
“没事了，没事了……”
程朝紧紧抱着他轻轻拍着他的背，就像儿时他安慰摔倒的自己那样。
“那场仗……”
程忠仲终于挤出几个字，声音沙哑得可怕：“我们中了埋伏，遍野都是尸体……大哥……”
肩头一片湿热，她从未见过如此脆弱的二哥。
记忆里，他总是沉稳坚毅，是程家的骄傲，是战场上的少年将军。
可此刻，在她怀里颤抖的人像个无助的孩童。
“阿阳，是大哥把我护在身下。”
程忠仲压抑着哭腔：“弯刀刺穿他的身体，血……血全溅在我脸上。他明明那么疼还在笑，说要我活着……”
画面在他脑海中不断闪现，大哥最后释怀的笑容，亲兵们用血肉之躯筑起的防线，自己从尸山血海中爬出的绝望。
每一幕都像利刃，在他心口剜出深深的伤口。
“我踩着他们的尸体活下来了！”
程忠仲突然嘶吼出声：“我算什么将军？我连自己的兄长都护不住！那些死去的兄弟，他们的父母妻小，我该怎么面对？”
“阿阳，为何死的...死的不是我...”
那场大战，带走的不仅是大哥，也是二哥。
她抱着兄长的手又紧了紧，泪水无声地滑落：“不是你的错，二哥，不是你的错……”
“我不敢闭眼。”
程忠仲喃喃自语：“一闭眼就是他们的脸，就是大哥倒下的样子。我想忘，可忘不掉……”
“我甚至不敢见大嫂，是我害得她失去了一切……”他的声音渐渐低下去带着无尽的绝望。
程朝轻轻捧起兄长的脸，强迫他与自己对视。
“二哥，你忘了吗？大哥最疼你，他用命护你不是让你这样折磨自己的。那些死去的兄弟，也一定希望你好好活着。”
程忠仲望着妹妹，幼时，大哥手把手教他们舞剑，程朝总是笨手笨脚。少年时，三人在庭院里饮酒谈天说地，何等畅快。
可如今，大哥已逝，大嫂失子失明，而他也早已不是那个意气风发的少年将军。
程忠仲终于崩溃，埋头在妹妹肩头放声大哭：“阿阳，我该怎么办？！”
哭声渐渐平息，他努力平复着内心翻涌的情绪。
“放心吧，我没事了。”
程忠仲抬手抹去脸上的泪痕又用袖口仔细擦拭了一番，他勉强扯出笑拍了拍程朝的肩膀。
二哥...
程朝望着兄长强装镇定的模样，满心担忧，也知道此刻多说无益。
“二哥，若难受，就说出来，我永远都在。”
程忠仲别过脸不敢与妹妹对视，只是微微颔首，随后转身离去。
“嗯。”
快要走到房门前时，他忽然看到一个熟悉的身影静静地立在廊下。
“大嫂...”
戚璟轻声开口，声音温柔：“二郎是你回来了吗？”
“嗯。”
她摸索着向前走了两步：“我等你很久了。”
“这些日子，我知道你心里苦。”
她的指尖悬在半空，像是想要触碰什么又缓缓放下。
“大嫂，我……”程忠仲喉咙发紧，喉间涌上的血腥味让后半句话梗在胸口。
战场上大哥替他挡下的那一刀，大嫂哭瞎双眼时的绝望。
戚璟轻轻摇了摇头，打断了他的话：“别说了，二郎。有些事，我早就想明白了。”
“那场战役不是你能左右的。你大哥他，是为了守护程家，为了守护百姓，他不会怪你。”她摸索着坐到石凳上，银簪随着动作发出细碎声响。
程忠仲浑身一震：“大嫂，我对不起你，对不起大哥……”
“二郎，你能活着回来，就是你大哥与我最大的心愿。别再折磨自己好好活着，替你大哥也替那些死去的兄弟……”
秋风卷着残叶掠过廊下，她对程忠仲招招手示意他走到自己身边。
戚璟静静地抚着他颤抖的手背：“二郎，该为自己打算了。”
“大嫂这话……是什么意思？”
连呼吸都是罪孽的人，何谈未来？
她的指尖拂过他手背上的旧伤：“你阿娘拿的那些画像，齐家姑娘贤良淑德，王家姑娘知书达理皆是良配。”
她顿了顿：“莫要因为我，误了自己的终身大事。”
程忠仲骤然抽回手，踉跄着后退几步。
“二郎，你大哥临终前，最放心不下的就是你……”
“别说了！”程忠仲的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落。
“是我害得大哥战死，害得你失去一切！我这样的罪人，怎配成家生子？”
戚璟平静坐着：“二郎，你这又是何苦？那场战役，是天灾，是人祸，唯独不是你的错。”
“我宁愿和他们一起死在那里……为什么要我背负着这些活下去？”
戚璟摸索着向前两步，素白裙裾扫过青砖，带起几片枯叶。
“你以为自己痛苦，就能赎罪吗？若你大哥泉下有知，见你这般折磨自己，他如何能安息？”
“......”
程忠仲的身体剧烈颤抖，眼前又浮现出大哥临终时的笑容。
秋风掠过檐角铜铃，叮当声恰好盖住他指节攥紧衣料的裂帛之音。
程忠仲双腿一软跌坐在地，喃喃道：“大嫂，求你，别说了...”
戚璟循着声音摸索过去在他身边缓缓蹲下，蒙着白帕的脸凑近他：“程忠仲，你以为你这样恨自己折磨自己，就能让死去的人回来吗？！”
她的声音带着前所未有的严厉：“你大哥用命换来你的生，不是让你在悔恨中蹉跎余生！你是程家二郎，是战场上的少将军，你该站起来活得堂堂正！”
“......”
程忠仲抬起头，这个曾经明媚的女子，因为那场战役失去了一切，如今还在强撑着安慰他开导他。
而自己，只会沉溺在痛苦中，像个懦夫。
戚璟的声音渐渐温柔下来，她握住他的手轻声道：“二郎，你大哥在天上看着呢，他盼着你娶妻生子，盼着程家开枝散叶，盼着你好好活下去……”