第二日，晨雾还未散尽时，他们已站在了茶山脚下。
层层叠叠的梯田茶园沿着山势蜿蜒而上，周瑶深深吸气，清冽的茶香混着晨露的湿润沁入心脾。
远处，茶农们三三两两在茶园中，有人提着竹筒在茶树间穿梭浇水，有人正往枝桠上悬挂黄色的粘虫板。
“您这里的茶都是自己炒制的吗？”周瑶走近一位正在浇水的茶农。
老人直起腰，古铜色的脸上绽开笑容：“祖传的手艺哩，从采摘到炒青，都是我亲自制作。”
他眯起眼睛打量着两人，忽然笑道：“小两口来度蜜月？”
周瑶耳尖一热，手中的保温杯差点滑落：“我们不是......”
茶农了然地摆摆手，从兜里掏出个粗布小包：“尝尝咱家的金骏眉。”
茶叶在晨光中泛着金毫，条索紧秀如眉。
“谢谢。”周瑶小心地将茶叶投入保温杯，沸水冲开的瞬间，蜜香四溢。茶汤入口甘醇鲜爽，喉韵悠长。
“这茶真不错，大叔什么价？”周瑶问道。
“不贵，600一斤。”老茶农说道。
“我们要十斤！”这种品质的茶叶，这个价格太对的起良心了。
“小姑娘真识货！”老茶农笑得眼角的皱纹都舒展开来，热情地邀请道：“晌午去家里吃饭吧，就在桐木关。”他指着远处云雾缭绕的山头，“这儿的茶园是帮亲戚照看的。”
周瑶点点头，桐木关正是金骏眉的发源地。
两个小时后，车子驶入桐木关。老茶农的家是典型的山居院落，四间青瓦房围出个方正的小院。院中央的老梨树下，木桌上已摆好饭菜：凉拌竹笋脆嫩爽口，茶香鸡用砂锅煨得酥烂，清炒时蔬还带着露水的清新。
老茶农放下碗筷，粗糙的手指摩挲着桌沿说道，“这棵古茶树啊，是太爷爷那辈传下来的。”
他望向远山的眼神突然黯淡，“往年光它的头春茶就能卖上万块钱，可这两年，唉！请过专家，试过各种法子，还是蔫头耷脑的。”老人摇着头
周瑶与傅安蘅交换了个眼神：“能带我们去看看吗？傅教授是中医药专家他或许有办法或者介绍一些资源。”
“当真？”老人浑浊的眼睛倏地亮起来，激动地朝厨房喊道：“老婆子，把咱家腌的腊肉炒了！”转身又对周瑶说：“姑娘要能救活它，今年的头春茶全归你！”
灶房里传来腊肉下锅的“滋啦”声，浓郁的蒜香混着烟熏味飘满小院。
周瑶望着远处云雾缭绕的山巅，那棵不知经历多少风雨的古茶树，正在某处静静等待着他们的到来。
“今天上山来不及了，明天一早再去。这附近也没什么住的地方，你们要是不嫌弃，就在我家将就一宿吧。”老茶农搓着粗糙的手掌，略带歉意地说。
眼下只有这个选择了。
老伴儿闻言，立即转身进了里屋。不多时，她抱着一床崭新的蓝印花被褥出来，在儿子那间不足十平米的卧室里忙活起来。老茶农也进去帮忙，木床发出吱呀的声响，晒过太阳的被褥散发着淡淡的皂角香。
傅安蘅站在门框边，望向那间狭小的屋子，连打地铺的空间都没有。他抿了抿唇：“要不，我晚上在院子里将就一宿。”
“不行！”周瑶打断得干脆，
“山里夜露重，万一着凉......”话说到一半突然意识到什么，耳尖悄悄泛红。她低头盯着自己的鞋尖，“就......将就一晚吧。”
暮色渐沉时，傅安蘅将一条床单卷成圆筒，郑重其事地摆在床铺中央，像一条小小的楚河汉界。他连外套都没脱，和衣躺在了最外侧。
山里的夜，只有虫鸣鸟叫声，周瑶尽量平息自己砰砰砰的心跳，突然发现身旁人的呼吸频率与自己如出一辙的紊乱。
“那个......”
“明天......”
两人的声音同时划破寂静，又同时戛然而止。周瑶感觉脸颊发烫，幸好黑暗掩盖了这一切。
“你先说。”傅安蘅的嗓音比平时低沉。
“我在想......”周瑶盯着房梁上悬挂的干玉米，“园区中药园可以种些石斛......”
话题越说越干巴，最后化作几声含糊的呓语，消散在睡意中。
破晓时分，傅安蘅被右臂的酸麻感惊醒。
晨光透过窗纸，为周瑶的睡颜镀上柔和的轮廓，她不知何时越过了那条“边界”，像只寻暖的猫儿般蜷在他身侧。发丝散落在他的臂弯里，随着呼吸轻轻起伏。
他试着抽出手腕，却引来睡梦中人不满的嘤咛。傅安蘅哑然失笑，最终保持着这个别扭的姿势，望着屋顶悬挂的干玉米出神。
窗外，早起的山雀开始啼叫，新的一天正在苏醒。
天光微亮，周瑶在朦胧中感受到脸颊下温热的触感。她迷迷糊糊地蹭了蹭，突然意识到——这分明是人的手臂！
猛地睁开眼，傅安蘅放大的睡颜近在咫尺，自己的发丝还缠绕在他的指间。
“天啊！”她在心里惊呼，触电般弹回自己的位置。床单上的“楚河汉界”早已皱成一团，无声诉说着夜里的越界。
她屏住呼吸偷瞄身侧，傅安蘅眼睫低垂，胸膛规律起伏，似乎还在熟睡。周瑶蹑手蹑脚地溜下床，关门时金属锁舌“咔嗒”一声轻响。
门板刚合上，床上的男人就睁开了眼睛。
傅安蘅呲着牙活动发麻的右臂，从指尖到肘关节都像有千万只蚂蚁在爬。他望着房门的方向，嘴角勾起无奈的弧度，那丫头逃跑时连拖鞋都穿反了。
院子里，周瑶掬起一捧沁凉的井水拍在脸上，却怎么也浇不灭耳尖的热度。
“姑娘，来吃早饭咯！”茶农老伴的呼唤适时解救了她。
老旧的木桌上，早餐冒着腾腾热气：熬出米油的白粥，新蒸的馒头，炒土鸡蛋，凉拌胡萝卜丝，最朴素的食材，却散发着令人心安的味道。
傅安蘅出现时已经恢复了往日的整洁，只有微湿的发梢透露着刚洗漱过的痕迹。
两人目光相接的瞬间，周瑶差点被粥呛到。
“多吃点，今天要爬很久的山。”他看着周瑶微笑道。