第一次遇见周瑶，是在那个蝉鸣悠长的夏日午后。
父亲牵着我的手走进公园时，阳光正透过梧桐叶的缝隙洒下斑驳的光影。
远远地，看见周叔叔一家人在草坪上野餐。那个穿着鹅黄色连衣裙的小女孩格外引人注目——她扎着两个俏皮的羊角辫，发梢随着她蹦跳的动作在空中划出欢快的弧度。她手里举着一朵蓬松的蒲公英，阳光为她镀上一层毛茸茸的金边。
“要一起玩吗？”她突然跑到我面前，仰起沾着细汗的小脸。我注意到她笑起来时，眼睛会弯成两道可爱的新月，右脸颊还有个若隐若现的小酒窝。
起初我有些局促地攥着衣角，但很快就被她活泼的性格感染了。我们蹲在花丛边，我指着各种植物一本正经地给她起名字：“这是板蓝根，能治感冒；那是金银花，喝了就不发烧。”她睁大眼睛认真听讲的模样，让我这个“小大夫”的虚荣心得到了极大满足。
那天整个下午都充满了欢声笑语。
我们在沾着露水的草丛里追逐蚂蚱，看它们矫健地弹跳；在波光粼粼的湖边喂鸭子，数着水面荡开的涟漪。父亲举着相机，将我们沾满草屑的裤脚和灿烂的笑容都定格在镜头里。
分别时，夕阳把我们的影子拉得很长很长，周瑶踮着脚把最后一朵蒲公英塞进我手心。
几天后，父亲把洗好的照片递给我时，背面工整地写着：“瑶瑶与安蘅，公园，1997年夏”。照片里，两个小家伙头碰头凑在一起，她正对着我的耳朵说着什么悄悄话，而我笑得见牙不见眼。
后来，傅安蘅和周瑶成了形影不离的玩伴。
这个与众不同的女孩从不抱着布娃娃玩过家家，她可以利落地爬上最高的梧桐树，也能敏捷地翻过公园的矮墙。而傅安蘅对那些打打杀杀的游戏也提不起兴趣，比起玩具枪炮，他更愿意蹲在草丛里观察蚂蚁搬家。
他们像是找到了彼此灵魂的镜像，在大自然的怀抱中发现了共同的乐园。
记得那个细雨蒙蒙的午后，他们共撑一把小伞，在湿润的泥土上寻找蜗牛的踪迹。周瑶的刘海被雨水打湿成一绺一绺的，却依然兴奋地指着每一只慢悠悠爬行的蜗牛。他们用鞋盒小心翼翼地收集了满满一盒，结果回家后被大人们笑着赶出来“放生”。两人蹲在屋檐下，看着重获自由的蜗牛在雨水中缓缓伸展触角，相视一笑。
最难忘的是在郊外牧场的那次探险。他们屏住呼吸蹲在新鲜的牛粪旁，看着黑亮的屎壳郎用后腿奋力推动着巨大的粪球。周瑶甚至掏出小本子记录下这个小大力士的每一个动作，而傅安蘅则负责用树枝为它清除前进路上的障碍。
春天里，他们挎着小竹篮去田野挖艾草。周瑶总能准确辨认出最鲜嫩的植株，傅安蘅则负责小心地连根挖起。回家后，他们把带着泥土清香的艾草交给父母，骄傲地看着大人们将艾草煮成泡脚的热水。
那盆被暴雨打蔫的太阳花，是他们最得意的”救治案例”。两人轮流给它松土、施肥，周瑶每天都会对着花苞说悄悄话，傅安蘅则认真记录着它的每一点变化。当第一朵金黄色的花朵终于绽放时，他们相视而笑的样子，比阳光下的花朵还要灿烂。
那个阳光明媚的午后，傅安蘅无意间听到了父母的谈话。
“听说周家那口子突然提了离婚，连孩子都没看一眼就走了。”母亲压低的声音里带着叹息。
“造孽啊，可怜了孩子......”父亲的话像一块石头，重重砸在傅安蘅心上。
他飞奔着去找周瑶，在常去的梧桐树下找到了她。小姑娘正抱膝坐着，把下巴抵在膝盖上发呆。
“瑶瑶。”傅安蘅蹲下身，犹豫着开口，“我听说你爸爸......”
话还没说完，周瑶的眼泪就扑簌簌地掉了下来。“爸爸拎着大箱子走了，”她抽噎着说，“他不要瑶瑶了。”
傅安蘅突然想起什么，急忙说：“才不是呢！那叫出差！我爸爸以前也这样，妈妈说出差，后来就回来了。”他说得斩钉截铁，仿佛这就是唯一的真相。
周瑶抬起泪眼朦胧的小脸：“真的吗？”泪水在她沾着灰尘的脸上冲出两道白痕。
“当然是真的！”傅安蘅用力点头，却突然笑出了声。
“你笑什么呀？”周瑶困惑地眨眼，睫毛上还挂着泪珠。
“你的脸。”傅安蘅笑得直捂肚子，“像只小花猫！”
周瑶急忙掏出随身带的小镜子，只见镜中的自己脸上黑一道白一道，活像戏台上的小花脸。她用手胡乱抹了几下，结果越抹越花。
“别动。”傅安蘅从口袋里掏出手帕，轻轻捧住她的脸。阳光透过树叶的缝隙，在他专注的眉眼间跳跃。他小心翼翼地擦拭着，连鼻翼旁的小雀斑都照顾到了。
“好啦！”他得意地端详着自己的杰作。
周瑶破涕为笑，阳光重新回到了她脸上：“谢谢你，安蘅哥哥！”
那天回家的路上，傅安蘅心里涌动着一种奇妙的感觉。
夕阳把两个小小的影子拉得很长很长，他突然希望这条路永远走不完。原来保护一个人的感觉，比发现最稀有的甲虫还要美好。
可是从那以后，梧桐树下再也没有出现过那个扎着羊角辫的身影。
傅安蘅每天放学后都会绕到他们的秘密基地，有时蹲在曾经一起观察蚂蚁的石头旁，有时坐在捡过蜗牛的那片草地上。夕阳把他的影子拉得很长很长，却再没有另一个小小的影子与它并肩。
“妈妈，”某个晚饭时分，傅安蘅突然放下筷子，“周瑶是不是生病了？为什么我好久都找不到她？”
母亲盛汤的手顿了顿：“周瑶搬家了，和妈妈去了另一个城市。”
“那我是不是再也见不到她了？”傅安蘅的声音突然变得很小。