消毒水的气味像无形的手，掐住沈知夏的喉咙。凌晨两点的急诊室走廊灯火惨白，她摘下染血的手套，听见实习生小吴的声音从身后飘来：“沈医生，又有三位刀伤患者， gangs械斗送过来的。”
白大褂下的皮肤突然泛起鸡皮疙瘩。沈知夏转身时已换上温和的微笑，却在瞥见患者手臂的刺青时瞳孔骤缩——那是东南亚贩毒集团“眼镜王蛇”的标志。三小时前，她刚以“灰蝶”的身份破解了该组织的军火交易加密文件，此刻对方的成员就躺在她的抢救台上。
“准备肾上腺素。”她的声音平稳如常，指尖却在患者口袋里摸到张折叠的纸条。展开的瞬间，眼底闪过冷光：纸条上用鲜血画着倒计时沙漏，沙漏中心是串二进制代码——与她昨夜收到的匿名邮件前缀完全一致。
凌晨四点，沈知夏坐在更衣室的换衣镜前。白大褂下的黑色t恤露出一角，上面印着暗网论坛的logo。她摸出藏在项链坠里的微型U盘，插入储物柜的暗格，屏幕蓝光映出她骤然冷下来的眉眼。邮件来自署名为“棋手”的神秘人，附件是段监控录像：三天前，她的“前同事”——那个在缉毒行动中“牺牲”的刑警队长，竟出现在毒枭的私人宴会上。
“滴——”U盘突然发出警报。沈知夏迅速拔下设备，更衣室的灯却在此刻熄灭。黑暗中，她听见皮鞋跟叩击地面的声响，三秒内完成掏枪、上膛、转身的动作，枪口却在看清来人时微微下垂。
“沈医生好枪法。”男人倚在门框上，指尖转着枚银色怀表，西装袖口露出半截蛇形纹身，“我们老大想请你喝杯咖啡，聊聊关于‘灰蝶’的事。”
怀表打开的瞬间，沈知夏闻到熟悉的苦杏仁味。她侧身避开致命的氰化物喷雾，手术刀不知何时已握在掌心，刀刃划破男人喉结的同时，后腰贴上冰凉的枪口。
“都别动。”急诊室的顶灯突然亮起，穿便衣的女警举着枪走进来，马尾辫上沾着雨珠，正是沈知夏上周“救”过的车祸受害者。女警摘下墨镜，露出眼尾与沈知夏同款的蝴蝶胎记：“省公安厅代号‘夜莺’，沈医生，或者该叫你——‘灰蝶’？”
沈知夏的指尖在手术衣口袋里轻轻叩击，这是她与暗网组织“影子议会”约定的紧急信号。三秒后，整栋医院的监控系统突然瘫痪，走廊传来此起彼伏的惊叫声。她趁机踢飞男人手中的枪，却在低头时看见女警鞋底的纹路——那是境外雇佣兵组织“血蛛”的专属军靴。
“双重陷阱。”她冷笑一声，手术刀抵住女警咽喉，另一只手已将U盘插入墙上的急救设备终端。蓝光闪过，整座城市的交通信号灯同步亮起诡异的紫色，那是“灰蝶”的全域警告。而在暗处，第三道视线正通过监控残留的像素点注视着她：沈知夏左肩胛骨下方的蝴蝶纹身，与十五年前灭门惨案现场留下的血指纹，分毫不差。
“沈医生，游戏才刚刚开始。”男人捂着脖子退到门口，怀表链上挂着的钥匙坠晃出微光，那是打开市中心银行地下金库的钥匙，“明晚十点，带着破解的军火坐标来换你父亲的秘密——如果他还活着的话。”
暴雨在黎明前砸向城市。沈知夏站在医院天台，看着东方既白的天空，指尖摩挲着口袋里的纸条。二进制代码已被她译成英文：tRUth LIES IN thE thIRd RENdEZVoUS（真相藏在第三次约会）。而她知道，所谓“第三次约会”，指的是三天后慈善晚宴上，她作为“沈知夏”要陪市长大人跳的第一支舞，也是作为“灰蝶”要窃取国防机密的最后期限。
风掀起她的白大褂，露出腰间别着的两把手枪：一把是警用制式配枪，编号属于“牺牲”的刑警队长；另一把是黑市特制的消音手枪，枪管刻着“影子议会”的狼头标志。远处，教堂的钟声敲了五下，沈知夏摸出手机，用三个不同的号码分别发送了三条信息：
- 给“夜莺”：“明晚八点，废弃码头，带血清。”（附带毒枭基地坐标）
- 给“棋手”：“金库钥匙在东郊殡仪馆47号储物柜。”（附带加密陷阱程序）
- 给自己：“父亲的实验室，在第二人民医院地下室。”（这条信息发送后自动删除）
她望着手机屏幕上三个不同的社交账号：一个是温柔贤淑的医生微博，一个是神秘黑客的暗网账号，还有一个，是从未登录过的空白账号，备注名是“沈知夏”真正的本名——苏晚。
雨停了，朝阳刺破云层。沈知夏戴上墨镜，走向停车场。后备箱里，三个不同款式的手提包静静躺着：香奈儿包里装着手术刀和伪造的邀请函，战术背包里是黑客设备和防弹衣，而那个不起眼的帆布包里，装着她十五年来从未离身的东西——半张婴儿脚印的病历单，和一张泛黄的照片，照片上穿白大褂的男人抱着襁褓中的她，背后是写着“第七实验室”的门牌。
引擎声响起时，她的唇角勾起一抹冷笑。三重身份，三个陷阱，还有藏在记忆深处的第四重真相。这场关于“千面”的游戏，她既是棋子，也是执棋人。而现在，该去赴第一场约会了——以“苏晚”的身份，见那个自称是她“未婚夫”的神秘男人。