1992年11月的汉口老租界，潮湿的雾气裹挟着长江水汽在法式建筑间流淌。雷宜雨站在铸铁阳台上，指尖轻叩栏杆，金属的震动声与远处海关钟楼的报时形成诡异共鸣。
茶几上的搪瓷缸里，凉茶表面漂浮着蓝绿色金属粉末——这是上周从武钢废料场带回的钒钛渣。茶水已经氧化变色，在晨光中泛着诡异的荧光。
“稽查组动了。“苏晚晴推门而入，呢子大衣上沾着码头特有的铁锈味，“郑明凌晨三点还在江汉饭店往北京国债司打电话。“她将一沓文件拍在茶几上，最上方是张被涂改过的“92-3合约“成交记录单，经办人姓名处洇着团刺目的墨迹。
雷宜雨用钢笔挑开纸张，背面的菊花纹水印在阳光下显现——这是武汉信托防汛专户的特制票据。墨迹遮盖处，隐约可见“周“字的半边。
楼下突然传来自行车铃响。老吴拎着断裂的车链闯进来，链节内侧刻着“wh-327-88“的编号，断面还沾着新鲜机油：“车管所老赵被带走了！那帮孙子连新车牌的防锈漆配方都抄了一份！“
汉口车管所仓库里，老赵的侄子小刘正用苏联产mt-5金属分析仪扫描新车牌。屏幕上的波形图剧烈跳动，铅元素峰值异常。
“后座支架里藏了半公斤铅块。“小刘擦着汗低声道，“郑组长说这是用来平衡走私货物重量的。“
雷宜雨拾起块镀铬车牌，指腹抚过表面的激光纹路——这是用741军工厂退役设备加工的，纹路比常规产品深0.2毫米。阳光照射下，车牌边缘突然显现出“1992.11“的隐形日期。
“深圳华强北的二手打标机改的。“小刘凑近解释，“香港'老广'走私进来的日本淘汰设备，序列号都被磨掉了。“
仓库角落堆着十几块问题车牌，老吴突然蹲下身：“这镀铬层有问题！“他掏出瑞士军刀刮开车牌边缘，露出底层蓝绿色的金属原色——和武钢三号高炉的废料如出一辙。
武汉证券交易中心旧址，苏式建筑的彩绘玻璃积满灰尘。雷宜雨推开锈蚀的铁门，1991年的国债期货试点公告还贴在斑驳的墙面上，落款日期处被人用红笔圈出。
“92-3合约的原始数据在这里。“苏晚晴掀开交易柜台下的暗格，取出捆用防汛麻绳扎紧的微缩胶片，“去年试点叫停时，机房主任老周把磁带内容转成了胶片。“
投影仪亮起的瞬间，1991年12月的交易画面浮现：穿深蓝西装的男子将文件塞进防汛沙袋，袋口缝线针距精确到两毫米。镜头拉近，文件抬头赫然是《武钢三号高炉稀土提纯试验数据》。
“周瘸子的会计。“雷宜雨冷笑，“他往沙袋掺铁粉就是为了掩盖这个。“画面最后一帧定格在数据页脚——红笔标注的“wh-327“编号下方，添了行小字：
1994.7交割。
黄昏的汉口码头，防汛拖轮的探照灯划破暮色。老吴拍着刚安装的新车牌咧嘴笑：“稽查组查完沙袋调拨单就走了，他们哪想得到资金流向？“
雷宜雨站在趸船边缘，手中把玩着块铜制纪念牌——正面刻着“92-3合约试点纪念“，背面则是用激光刻出的微型长江水文图。
“北京还在查原始数据。“苏晚晴递来电报，“财政部要求武汉信托说明防汛专户的异常流水。“
江风骤起，雷宜雨突然将铜牌抛向江心。金属划破暮色的瞬间，远处武汉证券交易中心的彩绘玻璃轰然碎裂，惊起漫天鸦群。
铜牌沉入江底前，最后反光映出牌面隐藏的第三重信息：一组由钒钛氧化物构成的分子结构图——正是1988年武钢试验失败的稀土提纯配方。