寒潮席卷长江两岸。雷宜雨站在民生巷的修车铺前，呼出的白气在零下十度的空气中迅速凝结成霜。他伸手拂去自行车后座铁皮箱上的积雪，箱盖边缘结着蓝绿色的冰晶——那是掺了武钢特种钢渣的防冻漆，在低温下依然泛着金属光泽。
“老周，磁条测试结果怎么样？“
修车铺里，老周正蹲在柴油桶改装的取暖炉旁，手里捏着半截冻僵的磁条。炉火映照下，磁条表面的苏联军工编码“cccp-79“清晰可见。“这批货是从乌克兰弄来的，“老周的金牙闪着光，“老毛子的军工级材料，零下四十度都能用。“
雷宜雨接过磁条，指尖传来的触感不像普通塑料那样脆硬。这种苏联时期为西伯利亚军区开发的磁条材料，表面覆盖着特殊的防冻涂层，即使在极端低温下也能保持柔韧性。他用力弯折了几下，磁条发出轻微的“咔嗒“声，但没有任何裂纹。
“装车测试。“
老吴从里屋推出辆改装过的永久28大杠，后座焊着特制的铁皮箱。他掀开箱盖，露出里面闪着寒光的读卡器——这是用苏联产船舶导航仪改装的，控制板上结着薄霜，但指示灯依然顽强地亮着。
“狗日的武汉冬天，“老吴往读卡器喷了口二锅头，酒精瞬间结冰，“普通设备早趴窝了。“
苏晚晴踩着积雪走来，黑色羊绒大衣上沾着冰粒。她手里捧着个军绿色铁盒，盒盖上用红漆刷着“极寒试验品“四个字。“武昌船舶学院的测试数据，“她打开铁盒，里面整齐排列着二十多张磁卡，“零下十五度，读写成功率92%。“
雷宜雨抽出一张磁卡，卡片边缘的钢印显示这是1987年生产的军用物资。他将卡片插入读卡器，机器立刻发出“滴“的声响，控制板上的荧光数字开始跳动——即使在严寒中，这种苏联军工产品的性能依然稳定。
“信号发射器呢？“
老周从炉子底下掏出一个裹着棉布的金属盒。掀开棉布，里面是台带有散热鳍片的古怪设备，外壳上结着蓝绿色的冰霜。“乌克兰产的军用发报机改装，“他得意地拍了拍机器，“自带加热元件，零下二十度自动启动。“
修车铺外突然传来刹车声。一辆挂着“防汛检查“牌子的吉普车停在巷口，三个穿制服的人正朝这边走来。老吴迅速用油布盖住设备，苏晚晴则不动声色地合上铁盒，将它塞进装满自行车零件的纸箱。
“雷总好雅兴，“领头的检查员搓着手走进来，“这么冷的天还修自行车？“
雷宜雨笑了笑，从架子上取下瓶防冻液：“防汛指挥部的车辆也要保养。“他拧开瓶盖，液体在零下十度的环境中依然流动自如，“苏联进口的，零下五十度不结冰。“
检查员好奇地接过瓶子，突然“咦“了一声——标签上的生产日期是1979年，厂址显示是乌克兰哈尔科夫某军工联合体。“这玩意儿现在还能用？“
“军工级产品，“雷宜雨指向窗外正在作业的破冰船，“和那艘船上的导航仪同批生产的。“
检查员将信将疑地拧紧瓶盖，目光扫过工作台上的各种零件。当他伸手想掀开油布时，老周“恰好“打翻了酒精炉，蓝色的火苗窜起半米高，逼得检查员连连后退。
“小心点！“老周假装手忙脚乱地扑灭火苗，“这苏联产的酒精纯度太高......“
等检查员们悻悻离去，雷宜雨掀开油布。发报机的指示灯依然亮着，屏幕上跳动着加密数据——这是从武钢运输科搞来的自行车调度信息，正通过军用频段发往长江沿岸的十二个接收点。
“明天开始全面换装，“雷宜雨从铁皮箱里取出厚厚一叠磁卡，“每辆车配三张，轮流使用。“
苏晚晴从纸箱底层抽出本《1983年武汉自行车登记册》，翻开夹页，里面是手绘的磁条编码对照表。“已经按苏联军用标准重新编程，“她指向某个复杂的公式，“信号衰减率控制在0.7%以下。“
夜幕降临，修车铺里的炉火更旺了。老吴将最后一张磁卡插入测试仪，机器发出清脆的“滴“声。窗外，长江上的破冰船正在作业，探照灯扫过的冰面上，蓝绿色的钢渣碎屑闪闪发光——与自行车读卡器里的苏联磁条一样，都是寒冷无法征服的金属密码。
雷宜雨站在窗前，看着第一批改装完成的自行车驶入风雪。这些载着军工级磁条的铁骑，将在武汉最冷的冬天里，编织出一张看不见的数据网络。而此刻江对岸的武钢高炉正喷出蓝绿色的烟尘，与三年前防汛墙浇筑时的场景遥相呼应。