晨雾裹着江水的腥气漫进兴隆网咖后院时，雷宜雨正用螺丝刀撬开最后一箱“防汛特供”键盘的键帽。昨夜暴雨冲垮了东湖实验室的电路，却阴差阳错让王桂芬用化工厂废料调制的光刻胶显了影——虽然张朝阳对着折射率偏差0.3%的晶圆片摔了验收单，但雷宜雨捏着那份被揉皱的5%搜狐股权协议，嘴角仍浮起一丝弧度。
“雷总，广埠屯海关扣的硬盘只追回三分之一。”刘强东踩着泥水跨进门，手里拎着两捆用盗版书垫着防震的键盘，“塑料厂说AbS原料不够，这批键帽得用武钢废钢渣回收料。”他抹了把汗，瞥见墙角堆着的Ibm服务器上还贴着泥渍斑驳的“防汛物资”标签，欲言又止。
雷宜雨没抬头，指尖摩挲着键帽下藏的联众游戏跳线芯片。三天前，他让下岗工人往网吧键盘里注入脚本时，就料到张朝阳迟早会为带宽崩溃找上门。果然，传真机突然吐出一张纸，搜狐技术部的公章下压着句“股权协议作废”——落款墨迹未干，像极了张朝阳一贯的虚张声势。
“让周鸿祎来江汉饭店。”雷宜雨突然开口，顺手把传真塞进碎纸机，“告诉他，联众登录页的搜索框广告位，我给他留三成。”
江汉饭店的包厢里，茶香混着雪茄烟
张朝阳把玩着键帽里抠出的芯片，屏幕上的搜狐邮箱服务器正第三次崩溃。鲍岳桥盯着后台数据皱眉：“老雷，你这些脚本把联众在线人数刷高了四倍，电信局的带宽配额快撑不住了。”
“那就让网民买单。”雷宜雨推过一份伪造的“抗洪信息化人才培训计划”批文，下面压着ASmL光刻机参数的盗版光盘，“带宽不够是技术问题，但下岗工人再就业——可是政治正确。”
门猛地被推开，周鸿祎扯着领带闯进来：“雷宜雨！你往键盘里塞的3721插件根本加载不上！”他身后跟着王志东，手里拿着新浪弹窗的新模板，上头“Java编程大赛”的标题明晃晃取代了原先的赌博广告。
“巧了。”雷宜雨给王志东斟了杯茶，“我正想跟张总提议，用联众游戏币换搜狐邮箱容量。”他转头看向刘强东，“京东配送员还能代收软件注册费，抽一成给张总当技术服务费。”
鲍岳桥眼睛一亮：“这能缓解联众的服务器压力！”
“至于周教主……”雷宜雨从兜里掏出张代码草稿，“3721搜索框绑在联众首页，广告收益你三我七。对了，华强北有条Vcd解码板生产线……”
周鸿祎一把抢过草稿，突然笑了：“你早算准了电信局会查备案？”
深夜的汉口码头，键盘装船的轰鸣盖过了潮声
最后一车贴着“防汛物资”的键盘被吊上货轮，键帽下的联众脚本、3721插件和搜狐加密协议，将在三天后抵达华强北。刘强东蹲在码头啃烧饼，含糊道：“雷哥，王志东非要你出钱开‘It速成班’，说能消化三十个下岗指标。”
“让新浪弹窗挂京东广告，学费从配送员佣金里扣。”雷宜雨望着江面忽明忽暗的航标灯，想起张朝阳签字时抽搐的嘴角——那5%股权终究没飞走，反倒因“带宽危机解决方案”被追加到7%。
鲍岳桥拎着酒瓶走过来：“老雷，你搞这么多弯弯绕，就为救个键盘厂？”
“救厂？”雷宜雨轻笑，“我是让废钢渣变AbS塑料，让下岗工人写代码，让张朝阳的崩溃变成周鸿祎的机会——”他仰头饮尽残酒，“倒爷的最高境界，是把所有人的漏洞，拼成自己的风口。”
货轮拉响汽笛，键盘里的芯片映着月光微微发亮。1999年的中国互联网，正踩着雷宜雨编织的钢丝，摇摇晃晃走向下一个千年。