晨雾裹挟着江水的腥气，在汉口码头堆积了一夜。雷宜雨踩着湿漉漉的柏油路，皮鞋边缘还沾着键盘厂残留的AbS塑料碎屑。昨夜那场暴雨冲垮了东湖实验室的电路，却也冲走了张朝阳撕毁股权协议时的怒气——如今那份作废的传真正被刘强东垫在广埠屯追回的硬盘箱底，成了防潮的废纸。
“雷总，化工厂的光刻胶参数已经送到华强北了。”林薇小跑着递来一叠文件，最上面是周鸿祎草签的3721搜索框分成协议，墨迹未干。
雷宜雨没接，反而从西装内袋摸出一张皱巴巴的验收单——那是张朝阳摔在东湖实验室的晶圆片数据，折射率偏差0.3%的数字被红笔圈得刺目。“告诉老王，把瑕疵晶圆片包装成‘硅谷测试品’，和键盘一起运到深圳。”他顿了顿，“再给王志东的新浪专栏加一条广告：华强北招工，包教Java编程。”
光谷大道17号，废弃印刷厂
三辆挂着“防汛物资专用车”横幅的卡车歪斜地停在厂房外，车厢里堆满贴着“Ibm服务器”标签的纸箱。鲍岳桥蹲在墙角，正用螺丝刀撬开一台显示器后盖。“老雷，你塞在联众脚本里的跳线芯片把电信局带宽挤爆了！”他指着屏幕上密密麻麻的刷新记录，“现在网民兑换搜狐邮箱容量的请求，比联众棋牌室的在线人数还多五倍！”
雷宜雨笑而不答，手指划过蒙尘的印刷机滚筒——这里曾印过粮票，如今成了他临时组装键盘的车间。刘强东正指挥工人将武钢废钢渣熔成的再生塑料压成键帽，见了他立刻压低声音：“海关那边打点好了，但硬盘只追回三分之一，够不上王志东要的‘It速成班’装机量……”
“用这个抵。”雷宜雨甩出一沓单据。那是昨夜与张朝阳重新签订的股权协议，7%的搜狐股份下方多了一行手写条款：凡通过联众游戏币兑换的邮箱用户，须绑定京东配送员代收的软件注册费。
周鸿祎踹门进来时，雷宜雨刚把盗版光刻机参数光盘塞进打印机。“红衣教主，您三成广告收益的协议在这儿。”他敲了敲油墨未干的合同，“但搜索框得挂在联众登录页——毕竟现在全中国网民，都在用鲍哥的脚本刷你的3721插件。”
江汉饭店的暗涌
张朝阳捏着晶圆片验收单的手青筋暴起。“雷宜雨，你让我用瑕疵品给搜狐服务器扩容？”包厢吊灯在他镜片上投下摇晃的光斑，像极了昨夜暴雨中闪烁的电路。
“不，是让网民替我们试错。”雷宜雨推开窗户，楼下停着京东的第一批配送自行车，车筐里堆满华强北组装的键盘，“每十个注册邮箱的用户里，总有一个会买你的‘防汛认证’收费服务——而王志东的Java广告，能把他们转化成新浪的付费学员。”他转身将一份《抗洪信息化人才培训计划》批文拍在桌上，右下角防汛指挥部的公章鲜红欲滴。
王志东突然笑出声。“难怪你让我把‘棋牌大赛’改成编程挑战赛……雷总，你这倒爷当得，连教育部的就业指标都能拿来套现。”
“彼此彼此。”雷宜雨举杯，“您弹窗里‘华强北实习名额’的广告，不也吃了下岗工人再就业的政策红利？”
玻璃杯碰撞的脆响中，周鸿祎突然按住合同：“等等！这行小字什么意思？‘搜索框收益的30%须用于采购京东配送服务’？”
“哦，那是给大强子的物流联盟添把火。”雷宜雨抿了口茶，“毕竟未来十年，中国互联网的胜负手……”他指了指窗外光谷大道的方向，“不在代码，而在谁能把键盘、光刻胶和下岗工人，缝成一件资本看不透的防汛救生衣。”
子夜，印刷厂顶楼
雷宜雨独自站在锈蚀的排字架前。脚下是连夜组装键盘的流水线，远处长江货轮的汽笛声混着鲍岳桥调试服务器的咒骂。他摩挲着从海关硬盘里抢救出的数据——那是1998年清华bbS的讨论存档，其中一页被特意折起，上面有张朝阳早期融资时写的留言：“我们需要更野蛮的生长。”
“雷总，华强北那边问瑕疵晶圆片要不要刻LoGo？”林薇的声音从楼梯间传来。
“刻个墓碑。”他忽然说。
“啊？”
“就写‘代码死于1999’。”雷宜雨把清华bbS的打印稿塞进碎纸机，齿轮碾碎纸张的声响像极了联众服务器崩溃时的电流杂音。他知道，当明天太阳升起时，光谷大道上那些被防汛批文、废钢渣和盗版光盘喂大的幼苗，终将长成连bAt都不得不仰视的参天大树。而此刻，他不过提前给这个野蛮时代，立了块无人在意的墓碑。