晨雾还未散尽，汉口码头边的兴隆网咖后院里，雷宜雨蹲在一摞贴着“防汛物资”标签的木箱旁，指尖摩挲着键盘上那排磨砂纹键帽。昨夜暴雨冲垮了东湖实验室的电路，却冲不散他脑子里那串数字——张朝阳凌晨发来的加密协议传真还压在箱底，传真纸边角沾了水渍，像被汗水浸透的合同草稿。林薇蹲在一旁清点木箱里的键盘，忽然“咔嗒”一声，她撬开一只键帽，露出底下焊着跳线芯片的电路板。“深圳那边催问参数调校，”她抬头，“华强北的人说，这批货要是再拖，他们就找联发科下单了。”
雷宜雨没接话，从兜里摸出半块掺了武钢废钢渣的键盘外壳，指腹蹭过边缘的毛刺。这玩意儿是昨天从广埠屯废料场捡来的，底下还压着刘强东追回的硬盘残片。他忽然笑了：“告诉华强北，五十美金一片的参数指南塞在箱底，顺便问问他们要不要摩托罗拉的传呼机零件——改mp3解码板正合适。”
江汉饭店的包厢里，烟雾混着茶渍味。鲍岳桥的联众游戏脚本挤爆了电信局主干网，周鸿祎正为3721搜索框的分成协议拍桌子，瓷杯碎渣溅到刘强东的裤腿上。张朝阳捏着搜狐邮箱的用户数据漏洞报告，脸色铁青：“雷宜雨，你再拿我的邮箱给野鸡培训班拉新，合作立刻终止！”
雷宜雨推门进来，手里拎着两瓶冰镇行吟阁啤酒。他给每人倒了一杯，酒沫溢到桌布上，像一场小型洪水。“带宽不够？让网民自己买。”他抓起鲍岳桥面前的服务器日志，指尖点着峰值数据，“联众游戏币兑换搜狐邮箱容量，点卡抽三成当带宽费——网民为了扩容，会抢着买点卡。”见张朝阳皱眉，他又补了一句，“教育部那三百个下岗再就业指标，我全塞给你的分类广告事业部，工人学会发邮件，你的广告库存就能消化掉。”
周鸿祎突然踹开椅子：“新浪弹窗绑我的搜索框，凭什么默认关键词是‘汉正街批发’？”雷宜雨把啤酒瓶往他面前一搁：“弹窗流量我全包了，但今晚你的3721安装包得捆上联众的跳线芯片。”他转头对王志东眨眨眼，“新浪的广告库存，我按季度预付。”
午后，东湖实验室的废料堆旁，林薇把“德州仪器工程样品”的标签贴上一箱掺了化工厂废料的光刻胶晶圆片。雷宜雨蹲在卡车轮胎旁，用螺丝刀改装键盘的防水层。“华强北当真了，”林薇压低声音，“他们要把这批瑕疵品当正品全吃下，还要求每月供五百片。”
“废料只够撑半个月。”雷宜雨头也不抬，把焊好的电路板塞回键盘底壳。远处传来刘强东配送车队的喇叭声，车筐上绑着“上网冲浪，邮箱换粮”的广告旗。邮局门口，有人正用点卡兑换搜狐邮箱容量，填写的“汉正街商品需求调查表”被风吹到雷宜雨脚边。他捡起来扫了一眼：“明年这时候，这些人会在你的分类广告上卖汉正街的袜子——搜索框30%的流量都得靠这种关键词。”
张朝阳不知何时站在了他身后，手里攥着加密协议的最终版：“你得保证那三百个工人真能学会发邮件。”雷宜雨比了个oK的手势，从兜里掏出一张转账单——防汛基金账户划出的两百万美金，收款方是谷歌的早期投资委员会。
子夜的光谷大道上，贴着“抗洪物资”封条的卡车驶向休斯顿港。周鸿祎追上来，指着货舱里那两千片键盘：“你折腾这么大一圈，就为了卖这堆破塑料？”雷宜雨把玩着一块刻有“1999.7.24”的瑕疵晶圆，突然扬手抛进长江。“等纳斯达克崩盘那天，”他望着黑沉沉的江面，“所有人都会抢着买能焊主板的废钢渣。”
货轮鸣笛时，音像店的破喇叭里传来《春天的故事》。张朝阳在码头边喊了一句什么，雷宜雨没听清。他转身走进暗巷，键盘底壳的跳线芯片在月光下泛着冷光——那里面藏着改写3721安装路径的代码，而十年后，每一台装着这款软件的电脑都会成为他物流帝国的节点。