晨雾还未散尽，汉口码头的青石板路上泛着潮湿的光。雷宜雨站在货轮甲板上，指尖的传真纸还残留着华强北订单的油墨味。林薇快步走来，低声汇报：“深圳那边咬死要见防汛基金的银行流水才肯签长期合同，联发科的人已经到武昌了。”
雷宜雨轻笑一声，将传真对折塞进西装内袋：“告诉他们，网民的点击手速比银行担保更可靠。”
江汉饭店，上午九点。王志东推开包厢门时，雷宜雨正用钢笔在《计算机世界》的广告版上勾画。见他进门，雷宜雨抬手示意：“王总，新浪的弹窗广告点击率还能再翻一倍——就看你敢不敢用三百个下岗工人。”
王志东皱眉坐下：“排版htmL？他们连键盘都没摸过。”
“所以才便宜。”雷宜雨推过一份数据表，“去年四季度，新浪弹窗的平均停留时间只有1.2秒，关闭按钮在右上角，而用户鼠标习惯性停在屏幕左侧。”他蘸着茶水在玻璃转盘上画了个示意图，“把关闭按钮移到左下角，跳转链接延迟0.5秒——光是这两项改动，点击量至少涨三成。”
隔壁包厢突然传来摔杯子的声音。周鸿祎的嗓门穿透隔板：“张总，搜狐邮箱的带宽费不能这么算！”
雷宜雨冲林薇使了个眼色。十分钟后，红衣教主被请了进来，手里还攥着半页撕破的合同。
“两位何必动气？”雷宜雨给两人斟上茅台，“联众游戏大厅日活用户二十万，要是把3721安装包捆绑进去，玩家赢一局游戏兑换10m邮箱容量……”
周鸿祎猛地抬头：“你往我安装包里嵌木马？”
“这叫分布式缓存节点。”雷宜雨敲了敲桌上的摩托罗拉传呼机残骸，“三年后，全世界都会叫它cdN。”
广埠屯废料场，午后，刘强东蹲在成堆的键盘电路板前，捏着一块焊了跳线芯片的绿板：“雷哥，华强北真会信这玩意儿能当mp3解码板？”
“他们要的不是技术，是故事。”雷宜雨踢开脚边的德州仪器包装箱，“告诉采购商，这批键盘用的是‘防汛特供’参数——顺便把‘汉正街电子批发’设成3721的默认搜索词。”
远处传来邮局三轮车的突突声。雷宜雨突然转身：“东子，你上次说的调查表呢？”
“都在库房堆着。”刘强东挠头，“邮局那帮人非要填家庭收入，根本没人领……”
“明天找三百个下岗工人，填一份表送两斤鸡蛋。”雷宜雨眯起眼睛，“等联众游戏的注册库灌进二十万条真实数据，我请周鸿祎喝茅台。”
东湖实验室，深夜，林薇将晶圆参数报告摔在桌上：“联发科的人明天就到，这些掺假的参数根本经不起反向工程！”
雷宜雨正在调试联众游戏的新皮肤，头也不抬：“华强北的订单要求键盘带防水功能——你猜他们会不会拆开看？”
传真机突然吐出加急订单。鲍岳桥盯着要求追加“七彩背光键盘”的条款苦笑：“这改代码比改生产线还快。”
“把游戏大厅的按钮音效换成键盘敲击声，进度条改成彩虹色。”雷宜雨抓起西装外套，“天亮前我要看到新浪弹窗的新模板——点击量结算的尾款，够买三条二手晶圆生产线。”
三天后，《计算机世界》头版刊登了新浪弹窗点击量破纪录的消息。雷宜雨拎着皮箱走向码头时，林薇翻开笔记本，谷歌A轮投资的打款凭证在晨光中一闪而过。
货轮鸣笛启航。甲板上，刘强东数着华强北的预付款支票，周鸿祎和张朝阳在舱室里核对流量分成，而鲍岳桥正用雷宜雨留下的算法手册调试游戏服务器。
“键盘厂下个月转型做解码芯片。”雷宜雨望着渐远的江岸，“告诉联发科，我们要谈的不是防汛基金——”
他举起酒杯，玻璃映出长江上初升的朝阳：
“是二十万网民手指下的未来。”