北京深秋的夜风卷着落叶拍打在国贸大厦的玻璃幕墙上，吴晓波合上笔记本电脑，揉了揉发酸的手腕。桌上那杯咖啡早已凉透，旁边堆着半人高的档案袋，每个都贴着“机密”或“内部参考”的红色标签。他刚写完《中国电商起源》的初稿，但第三章《非典时期的期货战》被总编用红笔圈出，旁边批注一行小字：“此章节需国务院经济档案局解密，暂存瑞士银行，封存期30年。”
他苦笑一声，想起三天前在钓鱼台国宾馆的闭门会议。当时雷宜雨坐在长桌尽头，指尖轻叩着一份泛黄的物资调度单——那是2003年4月武汉封城前夜，长江货栈向协和医院紧急运送呼吸机的签收凭证。马云就坐在雷宜雨对面，突然说了一句：“老吴，你这书里要是没写清楚当年谁在期货市场做空国际医疗集团，等于把中国互联网的族谱撕了一半。”
房间里顿时安静下来。刘强东把玩着打火机，冷不丁插话：“阿里健康ct机的减震基座用的是武钢废渣提纯材料，这事能写吗？”马化腾推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神：“qq弹窗的体温上报功能代码，现在还是国家公共卫生应急系统的底层架构。”
雷宜雨始终没说话，直到服务员进来换茶，他才把调度单折成一架纸飞机，轻轻一掷。飞机滑过众人头顶，稳稳落在吴晓波面前。展开后，背面是一串钢印编号——正是小汤山医院核磁共振仪基座上的熔炼序列号。
……
此刻吴晓波从回忆里抽身，打开保险柜取出一台老式录音机。磁带转动，沙沙声里传出2003年雷宜雨与摩根士丹利操盘手的越洋通话：“劳伦斯先生，您要的‘中国疫情峰值预测模型’，数据源来自长江货栈两万名骑手的体温监测记录……对，就是穿着温感纤维工装的那些人。”
录音末尾突然插入周鸿祎的声音：“雷总，截获的邮件显示周氏集团在囤积退烧药期货！”紧接着是雷宜雨冷静的指令：“把消息透给新华社，标题就用《部分企业借疫情哄抬物价》。”
吴晓波按下暂停键。这段录音要是公开，足以解释为何非典后期国际医疗股暴跌——雷宜雨不仅提前半年囤积医用纱布原料，更用骑手体温数据反向推导出疫情扩散模型，成为做空的关键筹码。但真正让吴晓波脊背发凉的是后续：长江货栈的b2b平台“长江货栈”正是在那场做空获利后，才获得足够资金收购濒临破产的华东物流网，而这正是日后菜鸟网络的雏形。
窗外突然传来汽车喇叭声，他拉开窗帘，看见一辆京东物流车停在楼下。刘强东亲自拎着密码箱走进大厦，十分钟后出现在办公室，箱子里是一摞2003年武汉仓的出入库记录。“老吴，当年雷宜雨让我在华中建五个应急仓，说‘总有一天救命比赚钱重要’。”他指着某页被红笔圈出的记录，“非典时这里堆满呼吸机，现在看位置——”吴晓波倒吸一口气——正是2020年武汉火神山医院选址。
凌晨三点，吴晓波终于合上手稿。最后一段他写道：“2003年4月16日，雷宜雨站在长江货栈数据中心，看着骑手定位光点汇成中国第一张实时疫情地图。当时无人知晓，这张图后来变成支付宝健康码的底层逻辑，而温感工装上的氧化铟芯片，成了腾讯健康小程序的核心专利。”
他拨通瑞士银行的电话申请档案托管时，雷宜雨正站在纳斯达克敲钟现场。镜头扫过马云复杂的表情，雷宜雨忽然对身旁的张一鸣说：“告诉老吴，三十年后解密的不是档案，是我们这代人欠历史的答案。”
远处纽交所的钟声传来，仿佛2003年武汉江汉关的钟响。那时防汛链服务器沉入江底的声音，如今正在华尔街掀起一场无人知晓的数据海啸。