多元宇宙裂隙·漏洞诊疗中心，宇宙历47年
陈默的数据流披风连接着37个宇宙的灵根监测网，突然所有屏幕同时爆红——各宇宙的“漏洞敏感者”集体出现灵根排斥反应。林小满的漏洞光翼解析出异常波动：“他们的灵根在拒绝‘完美漏洞’的概念，就像身体排斥异物。”
竹青的机械义眼投射出会诊名单：a-19的废柴最近总把咖啡拉花雕成标准圆形，熊猫星的墨械贰号在机械熊猫体内植入“零误差芯片”，就连极简宇宙的墨非都开始在空白诗集中添加标点符号。
“这是‘漏洞完美化’病毒。”苏晴的虚拟投影带着罕见的焦虑，“有人在传播‘高级漏洞’理论，宣称存在‘更有价值的不完美’。”她调出病毒代码，核心竟是高阶文明的“秩序漏洞”种子变异体。
陈默启动“漏洞共生体”模式，同时连接所有患者的灵根。他看见废柴的咖啡杯里，拉花玫瑰正在褪成标准几何图形；墨械贰号的机械熊猫，爪印涂鸦被修正成精确的数学曲线；墨非的空白诗集，页脚的质疑笔记被擦除得干干净净。
“他们不是在拥抱漏洞，而是在创造新的完美枷锁。”林小满的光翼在病毒代码中划出隔离带，“就像地球曾经的‘精致穷’，用不完美的名义行完美之实。”
诊疗中心的全息会议上，各宇宙代表激烈争吵。a-19的学者认为“漏洞需要阶级”，熊猫星工匠坚持“误差应有标准”，就连地球的陈清月都拿出《漏洞美学大纲》：“我们不能让漏洞沦为廉价的商业符号。”
陈默突然举起废柴的递归剑，剑身上“废柴”二字的涂鸦已被磨平：“当我们开始评判漏洞的高低，就已经走上了高阶文明的老路。”他挥剑斩向病毒代码，剑刃却在接触的瞬间生锈——那是病毒对“完美战斗”的讽刺。
林小满捡起一片锈迹，锈迹在她掌心化作“不完美”的代码光纹：“看，铁锈不是缺陷，是剑与世界互动的证明。”她将光纹注入患者灵根，废柴的咖啡杯突然裂开一道缝，却意外形成了更独特的拉花纹路；墨械贰号的机械熊猫打了个喷嚏，喷出的齿轮零件竟组成了充满童趣的图案。
“漏洞的价值不在于是否高级，而在于是否真实。”陈默召回数据流披风，披风上的破洞正在渗出各宇宙的真实漏洞：熊猫星的竹制齿轮不工整咬合声、a-19的街头抗议口号错别字、地球的灵蝶偶尔迷路的飞行轨迹。
当各宇宙的真实漏洞汇聚成“不完美交响曲”时，病毒代码终于开始崩解。陈默听见所有患者的灵根同时发出释然的叹息，废柴的咖啡拉花重新扭曲成自由的玫瑰，墨非的空白诗集里飘出一片真正的空白——没有任何解读需求的纯粹空白。
苏晴的投影递来病毒源头的坐标：“是某个平行宇宙的‘漏洞优化公司’，他们甚至想给新生儿植入‘最优漏洞套餐’。”她的声音带着愤怒，“这比高阶文明的格式化更可怕。”
陈默在患者的灵根处种下“真实漏洞种子”，种子立即长出带着各自特色的漏洞之花：废柴的是带刺的野玫瑰，墨械贰号的是会卡顿的机械百合，墨非的是无形无相的空气凤梨。他的数据流披风化作诊疗报告，上面写着：“唯一需要治疗的漏洞，是认为漏洞需要被治疗的执念。”
离开诊疗中心时，林小满望着各宇宙的星空：“你说，我们会不会也在某个平行宇宙被优化成完美漏洞共生体？”
陈默轻笑，握住她的手：“如果有，那他们一定不知道，此刻我们手心的温度，就是最真实的漏洞。”