邯郸城的冬雪融化时，墨翟以\"制弩匠人\"的身份混入了秦国质子府。
庭院里，三岁的嬴政正用树枝在沙地上画图——那不是什么孩童涂鸦，而是一幅精确的咸阳宫布局图，甚至标注了每条密道的宽度。
\"这孩子不对劲。\"季姒在袖中捏紧银针，\"他画图的笔顺...是现代工程制图的标准流程。\"
墨翟蹲下身，递过自己制作的木鸢：\"公子喜欢机关术？\"
嬴政抬头，瞳孔深处闪过一丝不属于孩童的冷光：\"墨家的飞鸢？效率太低。\"他随手改良了翅膀弧度，\"如果加装尾舵，转向能快三倍。\"
树枝划过的痕迹，赫然是**流体力学公式**。
夜深人静，墨翟潜入质子书房。案几上摊开的并非竹简，而是一叠奇怪的青铜薄片——每片都刻满微雕文字，需用放大镜才能阅读。
\"《帝王术》《韩非子》《商君书》...\"季姒指尖发颤，\"这些书至少一百年后才出现！\"
最底层的铜片突然割破她的手指。血珠滴落处，浮现出全息投影：
**机械公输般站在幼年嬴政床边，将一枚发光芯片植入他后颈：\"等你加冕那天，芯片会解锁所有未来知识。\"**
投影角落的日期让墨翟浑身冰凉——**正是今晚子时！**
质子府地下竟有青铜铸造的密室。
当墨翟撬开暗道石板时，公输般的机械身躯正在操作台前忙碌。台上沉睡的嬴政后颈已被切开，露出闪着蓝光的芯片接口。
\"你来了。\"公输般头也不回，\"正好见证新时代的诞生。\"
他的机械臂突然变形为多管弩箭，同时射向墨翟与季姒。墨翟侧滚避开，却见箭矢在空中拐弯——**制导武器！**
季姒的银针抢先一步刺入操作台。密室剧烈震动，墙上的青铜纹路如血管般鼓起，将公输板牢牢缠住。
\"你激活了防御系统？\"公输般的齿轮疯狂旋转，\"不可能！除非你有...\"
\"管理员权限。\"季姒眼中蓝光暴涨，\"初代观测者季姒，识别码hS-001。\"
整个地宫突然亮如白昼。墙壁褪去青铜伪装，露出纯白的合金材质——这根本不是战国时代的建筑，而是一艘**坠毁的星际飞船控制室**！
全息星图在舱内展开，展示着令人窒息的真相：
**地球是高等文明的实验场，每个轮回都是不同的文明发展路线测试。而墨翟（黄金沛）与田恒（田维）根本不是什么科学家，只是被植入虚假记忆的观测员。**
\"我们...都是傀儡？\"墨翟踉跄后退。
\"不。\"季姒（hS-001）指向星图中闪烁的红点，\"你是唯一的变量——第六次轮回中，你偷偷删除了嬴政芯片里的暴君程序。\"
公输般突然狂笑：\"但你们忘了看日期！\"
星图角落显示：**实验终止倒计时：30天**
黎明前，墨翟抱着昏迷的嬴政离开地宫。孩子后颈的芯片已被取出，此刻静静躺在季姒手中的铅盒里。
\"高等文明要格式化整个实验场。\"她声音沙哑，\"三十天后，一切重归混沌。\"
墨翟望向东方。第一缕阳光正掠过邯郸城墙，照在早起农夫的犁铧上。更远处，鲁小班带领的墨家弟子或许正在某个村落传授水车制作，而阿青的鹰群应该已飞抵羌族圣地...
\"那就让这三十天。\"他握紧嬴政的小手，\"成为值得被铭记的文明。\"
怀中的孩子突然睁眼，瞳孔清澈如普通孩童：\"先生，我刚才梦见一座好大的图书馆...\"
墨翟与季姒相视一笑。
在他们看不见的维度，星图上的倒计时突然模糊了一瞬，仿佛某种高于高等文明的存在，轻轻按下了暂停键。