第一章 张素心·瞒天过海平夫怨
巷口的梧桐叶落了第三回时，张素心蹲在垃圾桶旁，把丈夫陈默摔碎的相框捡进纸袋。玻璃碴划破指尖，血珠渗进相纸边角——那是三年前全家在海边拍的，陈默把儿子架在肩头，她举着遮阳帽笑，背后的浪花正漫过“幸福海岸”的木牌。
“妈妈，爸爸又生气了吗？”六岁的小树抱着绘本站在单元门口，睫毛上还沾着没擦干净的泪痕。素心迅速把带血的手指藏到身后，扯出个笑脸：“爸爸最近工作忙，咱们先回家吃饭好不好？”楼道里飘来邻居家的红烧肉香，她忽然想起陈默从前总说：“素心做的红烧肉，能让全世界的烦恼都投降。”
可现在，陈默的烦恼像涨潮的海水，早把“投降”的力气冲没了。三个月前他的广告公司倒闭，欠了二十万外债，从此回家就摔东西、酗酒，今晚甚至把小树画的“全家福”撕成了碎片——画里的爸爸戴着超人披风，胸口还贴着素心缝的“加油”补丁。
“先吃饭吧，爸今晚不回来。”素心把热好的红烧肉端上桌，婆婆欲言又止，夹了块肉放进小树碗里：“你爸年轻时啊，给山区孩子支教，爬一整天山路去送书，回来脚上全是泡，还笑着说‘看见娃们读书，比吃肉还香’。”
素心手一抖，忽然想起收拾陈默旧物时见过的支教照片——二十岁的他蹲在土坡上，怀里抱着几个晒得黝黑的孩子，身后是歪歪扭扭的“希望小学”木牌。那时的他眼睛发亮，像藏着整个星空，哪像现在，眼里只剩血丝和烦躁。
深夜，陈默带着酒气撞开门时，素心正在台灯下粘小树的画。他踉跄着往沙发上一倒，嘟囔着：“别粘了，假的永远是假的。”素心没抬头，指尖捏着胶水说：“小树说，爸爸的超人披风被风吹跑了，我们帮他找回来好不好？”
陈默忽然抓起桌上的相框砸向墙面：“找什么找！我就是个废物！”玻璃碴蹦到素心脚边，她盯着丈夫通红的眼睛，忽然想起《弟子规》里的“亲有过，谏使更。怡吾色，柔吾声”——可此刻的“柔”，不是隐忍，是藏起锋芒的“迂回”。
第二天清晨，素心把陈默的旧手机塞进他外套口袋——里面存着她连夜剪辑的视频：支教时孩子们喊“陈老师”的画面、创业初期他在办公室打地铺改方案的背影、小树出生时他红着眼眶抱孩子的颤抖……还有昨晚她偷偷录下的小树奶声奶气的话：“爸爸别喝酒了，我画的超人会保护你呀。”
“妈，我去上班了。”陈默难得没摔门，外套口袋里的手机在震动，素心从窗帘缝里看见他在单元门口停下，掏出手机时肩膀忽然绷紧。深秋的风掀起他的衣角，素心这才发现，他比三个月前瘦了一圈，西装裤空荡荡地晃着，像挂在衣架上的旧旗。
下午，素心带着小树去社区养老院做义工——这是她“瞒天过海”的第一步。陈默从前最爱陪小树做公益，总说“善意是会发芽的种子”，她要让那些被他遗忘的“种子”，先在别人身上开花。小树举着自己画的“平安符”送给张爷爷，脆生生地说：“我爸爸以前也给小朋友送礼物，他可厉害啦！”
养老院的李院长忽然拉住素心：“小陈从前给咱们捐过绘本架，现在还在阅览室摆着。他……最近是不是遇到坎了？”素心低头看小树给老人捶背的样子，忽然想起陈默创业时说过的“初心”——他想做“有温度的广告”，让每个平凡的善意都被看见。
深夜，陈默回家时手里攥着片梧桐叶——是小树今天夹在他手机里的，叶面上用蜡笔写着“爸爸加油”。素心正在厨房热醒酒汤，砂锅里的黄芪味混着肉香，像极了他们刚结婚时的烟火气。“素心，”陈默忽然开口，声音哑得像砂纸，“你为什么不骂我？我把家搞成这样……”
素心把汤碗推过去，碗底压着张照片——是陈默支教时最爱的那个小姑娘，如今已经考上大学，上周寄来的信里说：“陈老师，我现在也在做公益，想成为像你一样温暖的人。”“你看，”素心指着照片，“你的善意从没消失，只是被暂时盖住了。就像这碗汤，黄芪虽苦，可熬到最后，会有回甘的。”
陈默盯着照片上小姑娘的笑脸，忽然想起昨晚手机里的视频——自己抱着小树在海边跑，素心在后面追，浪花打湿了她的裙摆，笑声比海鸥还亮。那时他想，这辈子最大的成功，就是让这对母子永远笑下去，可什么时候，他把“目标”换成了“必须赚大钱”，反而弄丢了最初的“光”？
“爸爸，你看！”小树举着粘好的全家福跑过来，画里的超人披风上，素心用金线绣了行小字：“我的超人，累了就回头吧。”陈默接过画，指尖触到补丁上的针脚——歪歪扭扭的，像素心第一次学刺绣时的样子，那时她红着脸说：“想给你缝个全世界独一无二的披风。”
凌晨三点，素心在沙发缝里找到陈默的笔记本，扉页新写了行字：“明天去养老院捐一批绘本吧，小树说，张爷爷想听我讲支教时的故事。”窗外的梧桐叶沙沙响，素心把笔记本放回原处，看见茶几上多了杯温好的牛奶——是陈默从前每天给她准备的，后来忙到忘记，现在又回来了。
周末，陈默跟着素心去养老院时，怀里抱着小树整理的绘本——每本封面上都画着笑脸，还有素心偷偷塞进去的“彩蛋”：她把当年的海边照片剪成小卡片，写上“幸福从来不是拥有多少，而是记得自己曾照亮过谁”。当他蹲下来给老人们讲支教故事时，小树忽然趴在他耳边说：“爸爸，你笑起来的时候，又变成超人啦。”
那天傍晚，一家三口踩着落叶回家，陈默忽然牵起素心的手，指尖触到她掌心的茧——那是每天给小树缝书包、给婆婆织毛衣磨出来的。“素心，”他忽然停下，望着远处的夕阳，“我从前总以为‘瞒天过海’是骗别人，现在才知道，你是骗我——骗我回头看看，那些没被困难吃掉的温暖，一直都在。”
素心抬头看他，发现他眼里的血丝淡了，竟映着晚霞的光。楼道里飘来红烧肉的香，这次是陈默先开口：“今晚我来做饭吧，记得你爱吃加土豆的，对不对？”小树欢呼着跑在前面，手里的绘本掉了一本，陈默弯腰捡起时，看见封底画着三个牵手的小人，中间那个戴着超人披风，胸口的补丁上写着：“我的爸爸，是会回家的超人。”
夜色渐深时，陈默在书桌前打开电脑，新建了个文件夹叫“温暖计划”——他想把养老院老人的故事做成公益广告，就像当年那个在山区支教的自己，用善意做颜料，把生活重新涂成暖色调。素心靠在门框上看他敲键盘，忽然明白：所谓“瞒天过海”，从来不是掩盖痛苦，而是给痛苦留个缝隙，让从前的光、现在的暖，慢慢渗进来，把“怨”泡软，把“心”焐热。
临睡前，素心把那张海边照片重新放进相框，摆在床头柜上。陈默熄灯前忽然说：“其实那天在垃圾桶旁，我看见你捡玻璃碴了。”素心没说话，只是把他的手放在自己掌心——那里贴着创可贴，下面是道浅淡的疤，像片小小的、倔强的月牙，在黑暗里发着只有他们能看见的光。
窗外的梧桐叶又落了一片，轻轻盖在单元门口的台阶上。张素心望着天花板笑了——家宅的“怨”，从来不是用拳头砸开的，是用“记得他曾是怎样的人”“相信他能成为怎样的人”，慢慢织成一张网，让迷路的人，顺着光，慢慢走回家。而她掌心的疤，终将变成一枚勋章，刻着：“所谓改命，不过是用温柔做引，让心回到它该在的地方。”
陈默忽然抓起桌上的相框砸向