立冬前的镇上集市，青石板路上挤满了货郎担。张虎背着竹篓，里面码着十二坛山楂蜜饯，陶瓶上的金银花装饰在晨雾中若隐若现。他跟着张大叔穿过熙攘的人群，鼻尖萦绕着烧饼的麦香与药铺的草木味，直到看见 \"富盛号\" 的枣木匾额 —— 那是镇上最大的南北货商行。
\"张老哥，许久不见。\" 商行掌柜刘富迎出来，锦缎马褂上绣着肥大的鲤鱼，腰间玉牌刻着 \"商会会长\" 四字，\"听说贵村在搞什么 ' 妖物蜜饯 '，可是要抢咱们的饭碗？\"
张大叔的笑容僵在脸上：\"刘掌柜说笑了，不过是些野果加工......\"
\"野果？\" 刘富突然提高声音，肥手指向竹篓，\"有人吃了上吐下泻，说是果肉里藏着会动的金粉！\" 他拍了拍手，两个伙计抬出个 covered 的木盘，\"县太爷派典史来查过，这蜜饯里竟有 ' 妖火 '！\"
围观的百姓发出惊呼。林羽从街角转出，袖中攥着半块融化的蜜饯 —— 他早料到刘富会动手脚。木盘掀开，只见凝固的果酱表面泛着细碎金光，正是昨夜他让张虎偷偷掺入的金箔碎屑。
\"列位街坊，这不是妖火，是蜂蜜熬制时自然结晶。\" 林羽举起蜜饯对着阳光，金箔在果肉中折射出细碎光斑，\"就像河水里的金沙，是天地精华。\" 他转向刘富，\"不过刘掌柜既然说有毒，敢不敢当众尝一口？\"
刘富的胖脸闪过一丝慌乱，很快又堆起笑：\"本县典史马上就到......\"
\"不用等了。\" 陈县令的官轿突然停在街角，青衫下摆沾着泥点，显然是微服出巡，\"本县刚从药铺来，查过这蜜饯的成分 —— 山楂消积，金银花败火，甘草和中，都是《千金方》里的药材。\" 他晃了晃手中的验毒银针，通体雪亮，\"至于这金光......\"
林羽适时掏出《食品加工十二则》，竹简上画着蜂蜜结晶的示意图：\"熬蜜时火候过旺，便会析出蔗糖晶簇，与贵行卖的冰糖无异。\" 他看向围观的百姓，\"若真是妖物，我妹妹昨日吃了三整块，此刻怎会活蹦乱跳？\"
小穗适时从他身后跳出，举着半块蜜饯傻笑，脸上沾着糖霜：\"甜！比刘掌柜家的糖葫芦还甜！\"
人群中响起低低的笑声。刘富的额角沁出冷汗，突然指向林羽的手腕：\"他身上带着妖器！上次王财主就是被这东西迷惑......\"
\"刘掌柜说的，可是本县发的劝农帖？\" 陈县令亮出盖着县印的文牒，\"林羽乃青阳县农正候补，按《大康商律》，凡农社土产，可免关税入市。\" 他扫向刘富腰间的玉牌，\"倒是贵行，上月私扣三成商税，典史正要查账......\"
刘富的胖身子晃了晃，终于服软：\"误会，都是误会......\" 他向伙计使眼色，被扣押的竹篓很快回到张虎手中，\"贵社的蜜饯，刘某愿以十五文钱一斤包销......\"
\"不必了。\" 林羽拦住张大叔递出的契约，\"我们要在街角设摊，让百姓自己尝。\" 他取出新制的陶制小碟，盛着切好的蜜饯，旁边摆着清水和姜片 —— 这是防酸解腻的配套吃法，\"过往客商，免费试吃；买一坛，送晒干的金银花，煮水喝败火。\"
市集正午，牛角村的摊位前挤满了尝鲜的百姓。周婶穿着新做的蓝布衫，用竹筒勺子给孩童分试吃装：\"慢些吃，别烫着舌头。\" 李二举着写有 \"旱魃地里长出的甜\" 的木牌，在人群中来回走动，惹得大家直笑。
刘富躲在茶楼二楼，看着自家伙计都凑到牛角村摊前，牙咬得咯咯响。楼下，陈县令的声音清晰传来：\"刘某啊，《大康商律》第二十三条写得明白，' 抑价囤货者，杖八十，充公廨三年 '......\"
暮色降临，最后一坛果酱被行商买走。张虎数着铜钱，突然惊呼：\"哥，比刘掌柜开的价还多赚三成！\" 林羽望着渐暗的市集，看见老陈正帮周婶收拾摊位，李二在给外乡货郎画路线图，张大叔正与陈县令商议明年的商路规划。
街角的灯笼亮了，照亮陶瓶上的麦穗纹。林羽摸了摸手腕上的苎麻绳，绳结不知何时多了片 dried 的山楂皮 —— 那是小穗系上去的。他知道，商路的开拓从来不是单枪匹马的战斗，而是每个村民用双手捧出的信任，让曾经滞销的野果，变成了照亮前路的星子。
当更夫敲响初更时，刘富的商行传来瓷器碎裂的声音。而在二十里外的牛角村，晒谷场上的篝火正旺，张虎吹着竹筒唢呐，周婶哼着新编的歌谣：\"山桃红，山楂甜，竹筒滴灌润山田，蜜饯香里商路开，穷汉也能赚铜钱......\"
火光照着祠堂新挂的 \"通商\" 木牌，也照着林羽新写的《商路策》：\"农者，商之基也；商者，农之翼也。欲富百姓，必通有无......\" 笔尖划过竹简，他忽然想起现代经济学里的 \"产业链\"，此刻在大康朝的市集上，这条由竹筒、陶瓶、蜜饯串起的商路，正像滴灌系统般，将希望的甜汁，一点点注入每个握锄头的手掌。