小雪节气的工坊飘着细碎的雪粒，周婶在香料房清点新到的八角时，发现陶坛里的桂皮少了两斤。她盯着坛口残留的布纹 —— 那是大伯母常用的蓝粗布，心下暗惊，却不动声色地系紧坛口的苎麻绳。
\"林农正，今日香料房盘存。\" 周婶将账本推到林羽面前，指尖划过 \"桂皮\" 一栏的赤字，\"少的量，够炖三锅肉了。\" 她特意加重语气，目光扫过正在包装区给姜糖贴签的大伯母 —— 老人正把多余的桑皮纸往袖口里塞。
工坊的梆子声在午后敲响，二十七个村民围坐在神农氏像前。大伯母的蓝布衫在人群中格外显眼，她攥着衣襟的手指微微发颤，没注意到袖口露出半截桂皮碎屑。
\"昨日卯时三刻，香料房的铜锁被撬。\" 林羽展开张虎绘制的《工坊夜巡图》，图上用朱砂圈着大伯母家的方位，\"但锁芯里卡着半片粗布纤维 ——\" 他举起装在竹筒里的证物，\"与大伯母晒在院中的布料纹路一致。\"
议论声如沸水煮开。李二梗着脖子嚷嚷：\"按《农社商规》，偷拿公物要罚银十两，还要在晒谷场跪半日！\" 赵大爷敲着拐杖应和：\"去年王财的伙计偷蜜饯，可是照规办的。\"
大伯母突然跪下，头巾滑落在地：\"是我猪油蒙心......\" 她从袖中抖出皱巴巴的油纸包，里面是半块发霉的麦饼，\"你大伯咳了半月，没钱抓药，听说桂皮能驱寒......\"
林羽的喉头滚动，想起上月大伯在工坊搬运木材时闪了腰，至今还贴着小穗采的艾草膏。他蹲下身，看见大伯母鬓角的白发里沾着桂皮碎屑，突然想起幼年丧父时，是大伯母把唯一的鸡蛋塞给他：\"那时你才五岁，攥着蛋壳说要还给我......\"
\"按商规，偷拿香料该罚。\" 林羽的声音有些发哑，却依然清晰，\"但大伯母事出有因，且未造成损失 ——\" 他转向周婶，\"罚她三个月工分，每日在香料房值守，可好？\"
\"不可！\" 李二的拳头砸在石桌上，\"今日饶了长辈，明日谁都敢偷！\" 他的话得到几个年轻村民的附和，唯有张大叔默默抽着旱烟，目光落在大伯母颤抖的肩上。
最让林羽心惊的是大伯的沉默。老人坐在角落，头垂得比祠堂的梁柱还低，手中的旱烟杆明明灭灭，像极了他此刻摇摆的心思。小穗突然从人群中挤出来，将新制的驱寒膏塞给大伯母：\"用这个吧，比桂皮管用。\"
\"我认罚。\" 大伯母突然抬头，眼中闪着异样的光，\"但求当众罚我，让大伙知道，就算是族长亲戚，也不能坏了规矩。\" 她望向林羽，目光里有愧疚，更有释然，\"你爹若在，也会这么判。\"
雪不知何时停了，阳光从祠堂的雕花窗棂漏进来，照在神农氏像前的香案上。林羽取出《农社商规》，翻到 \"亲属犯禁\" 篇 —— 这是他上月刚增补的，用朱砂写着 \"公义为先，亲族为基\"。
\"依商规第二十三条，\" 他的手指划过泛黄的竹简，\"偷拿公物者，按价赔偿，罚工分，且需在族长处备案。\" 他转向大伯，\"烦请大伯做监罚人，明日起，大伯母每日卯时到香料房清点，酉时公示库存。\"
大伯终于抬起头，浑浊的眼睛里泛起水光：\"好，好......\" 他突然对着神农氏像作揖，\"老朽教子无方，愿捐出今年的分红，给工坊买新铜锁。\"
散会后，林羽在香料房找到大伯母。老人正对着空陶坛抹泪，却把周婶送来的驱寒膏小心揣进怀里：\"别告诉你大伯，他要知道我给他讨药，又要骂我拖累族里。\"
\"大伯母，\" 林羽从袖中取出包新晒的桂皮，\"这是工坊的次品，按规该销毁，你拿回去熬汤吧。\" 他特意加重 \"次品\" 二字，看见老人眼中闪过的感激，忽然想起《商规》扉页的小穗涂鸦 —— 每个条款旁都画着小小的麦穗，唯有这条，多了只展翅的山雀。
是夜，大伯母家的烟囱升起炊烟，驱寒汤的香味混着桂皮的辛香，漫过结着薄冰的晒谷场。林羽站在祠堂前，望着新换的铜锁在月光下泛着冷光，忽然听见身后传来脚步声 —— 是大伯，手中捧着块刻着麦穗纹的木牌。
\"这是老朽打制的 ' 监守牌 '，\" 老人的手在发抖，\"明日起，让她挂在胸前，省得大伙背后戳脊梁骨。\" 木牌上的麦穗纹刻得歪扭，却比任何官印都更沉重。
雪又下起来，小穗的银铃笑声从远处传来，她正追着张虎讨要新制的竹制书签。林羽摸着腕上的苎麻绳，绳结里不知何时多了根桂皮碎屑，在风雪中散发着温暖的气息。他知道，这场风波教会村民的，不是冰冷的规则，而是让公义与亲情在土地上共生 —— 就像后山的老梅，枝干上的积雪终会融化，而树皮里的芬芳，却永远滋养着春天的花苞。
当更夫敲响子时的梆子，大伯母家的灯烛仍在摇曳。老人对着木牌上的麦穗纹发呆，忽然取出针线，在牌角绣了朵小小的梅花 —— 那是林羽母亲生前最爱的花。针脚歪斜，却带着破釜沉舟的认真，仿佛在向整个牛角村宣告：有些错误，要用余生的认真来偿还。
这一晚，祠堂的《商规》竹简上，\"亲属犯禁\" 篇多了行小字：\"罚不是目的，让每个耕者都能挺直腰杆，才是规矩的根。\" 而在更远的后山，新折的桂皮枝正在雪下萌发新芽，就像大伯母眼中重燃的光 —— 有些伤口会结痂，有些误解会消散，而土地上的人，终将在公义与温情的交织中，学会如何带着愧疚与希望，继续在麦穗的阴影里，种下新的春天。