大康四十年小暑，日头把后山溪涧的石头晒得能煎蛋。张虎蹲在潭边，看筏工撑着竹筏顺流而下，竹筏上的山货筐被溪水颠得晃晃悠悠，却稳如平地。他忽然一拍大腿：\"《天工开物》里说 ' 竹筏济川 '，咱为啥不做个运菌菇的筏子？\"
说干就干，张虎带着器械组砍来十根碗口粗的苦竹，用野藤捆扎成筏，表面覆上三层油布。\"这筏子能载五百斤菌脯！\" 他站在筏头，像将军点兵似的拍打竹身。老刀却皱眉：\"溪涧多急流，竹筏怕不稳。\"
首航那天，小虎自告奋勇当 \"试筏员\"，抱着两筐菌脯站在筏上。刚过鹰嘴峡，水流突然变急，竹筏左摇右晃，菌脯筐眼看要翻。小虎死死抱住筐子，冲岸上喊：\"哥！筏子要散架了！\"
张虎心脏狂跳，忽然想起《河工图》里的 \"立石分水\" 法。他抄起斧头，砍来三根松木，在筏底钉成三角架。再次试水时，竹筏像长了眼睛，稳稳避开暗礁，顺流而下，比骡车快了整整三日。
解决了运输难题，张虎又盯上了菌酱制作。以往人工碎菌费时费力，他绕着后山的水磨转了三天，终于琢磨出个门道：\"用水轮带动石磨，不就能批量碎菌了？\"
第一台菌菇研磨机试运行时，工坊里围满了人。水轮哗哗转动，石磨碾过菌菇，却出来一堆粗细不均的碎末。周婶捏了把酱泥，眉头拧成疙瘩：\"这咋卖？粗的粗，细的细！\"
张虎挠着头蹲在磨旁，看了半天才明白：\"石磨缝隙没调好！\" 他连夜改良，给研磨机加了可调节的铜闸。周婶则制了 \"铜筛九等\"，按孔目大小筛分菌酱：\"细如膏的做蘸料，粗如粒的炖肉，各有各的用场。\"
张虎心里清楚，竹筏能成，全靠筏工的经验。他特意备了两坛松菌酒，拜筏工陈大叔为师：\"叔，您教我观水势、辨竹性呗。\" 陈大叔喝着酒，指着溪涧说：\"水打漩涡处有暗礁，竹筏过要斜着走；苦竹要选三年生的，太嫩易折，太老发脆。\"
跟着陈大叔学了半月，张虎带着器械组做了水陆两用的 \"山菌筏\"，既能顺流而下，又能在浅滩拖行。李二摸着筏头的三角架，直夸：\"这下商队能走水路了，省多少脚力！\"
小虎跟着筏队去了趟州府，回来时眼睛亮得像星星：\"哥！我看见指南车了！木头人抬手就指南方，神了！\" 他躲在工坊里鼓捣三天，做出个简易 \"方向标\"—— 木牌上刻着山川轮廓，中间嵌着块磁石，箭头永远指着牛角山的方向。
\"以后商队进山，有这方向标，再也不怕迷路了！\" 小虎举着木牌跑给林羽看，衣襟上还沾着木屑。林羽摸着木牌上的刻纹，想起《梦溪笔谈》里的磁针术，点点头：\"好小子，把宫里的玩意儿都学来了。\"
立秋那天，新制的山菌筏正式下水。筏首刻着林羽手书的 \"器械铭\"：\"器生于山，用合于水，非巧不工，非勤不兴\"。张虎摸着刻痕，想起首航时的惊险，忽然笑了：\"这筏子上的每道藤条，都浸过咱们的汗珠子。\"
周婶端来新做的菌酱，用铜筛分出粗细，装在绘有山水纹的陶罐里：\"以后咱们的菌酱，也能像这竹筏一样，顺着水路卖到更远的地方了。\"
深夜，张虎坐在溪涧边，听着水轮转动的声音，忽然想起陈大叔的话：\"竹筏要顺水流，做人要顺人心。\" 他摸了摸筏尾的山雀浮雕 —— 那是小虎刻的，翅膀指向水流的方向。
工坊里，研磨机还在嗡嗡作响，周婶的铜筛在月光下闪着光。林羽提着灯笼过来，看着忙碌的器械组，忽然说：\"这些器械，就像咱耕者的手脚，伸到哪儿，哪儿就有生机。\"