大康四十一年大暑，后山的蝉鸣震得松针直掉，林羽背着竹篓站在黑风寨前，篓里的菌脯还带着松木香气。寨门 \"吱呀\" 打开，几个汉子握着砍刀围上来，刀刃映出他额角的汗珠 —— 这是他第三次来谈契约，前两次都被寨主黑三轰了出去。
\"林农正好大的胆子！\" 黑三叼着旱烟杆走来，刀疤脸在阳光下泛着油光，\"真当我黑风寨缺你那点菌脯？\"
林羽不慌不忙掀开竹篓，取出块菌脯递过去：\"寨主尝尝，这是新制的麻辣味，辣得人直冒汗，最适合配酒。\"
黑三咬了一口，辣得直吸气，却又忍不住再拿一块：\"说吧，这次又想谈啥？\"
\"山林契约。\" 林羽掏出块松木板，\"商路归你们护，菌脯归我们供。禁伐松林、禁猎幼兽，违约者断供。\"
寨众哄笑起来：\"没金没银，拿块木板哄叫花子？\"
林羽按住松木板，声音里带着不容置疑的坚定：\"《周易》说 ' 二人同心，其利断金 '。这菌脯就是 ' 金'，咱们以山为纸，以菌为墨，立的是山林里的规矩。\"
黑三盯着林羽的眼睛，忽然抽出腰间短刀，在松木上刻下 \"黑风寨\" 三字：\"按你说的办。\" 他将木板一劈两半，\"各执一半，合榫为凭。\" 林羽摸出 \"牛角山房\" 的山雀印，在自己那半块木板上盖印，木纹与印纹竟严丝合缝。
当晚，契约挂在黑风寨的聚义厅，另一半则悬在牛角村的神农祠。老刀摸着木板上的刀痕，皱眉道：\"山匪无信，咋保他们不反悔？\" 林羽指了指寨子里的方向：\"黑三的幼弟在咱村社学读书，这就是最好的人质。\"
不出半月，危机果然来了。有村民发现陷阱里躺着只受伤的幼鹿，陷阱旁留着黑风寨的标记。黑三被拎到契约前，脸涨得通红：\"定是哪个兔崽子偷着下的套！\"
老刀蹲在幼鹿旁，用草药敷伤口：\"辨兽踪、留兽食，\" 他掏出本《山行急救手册》，\"回去告诉弟兄们，幼兽没长成，杀了断子绝孙。\"
黑三捏着手册，看见里面画着各种野兽脚印，忽然想起自己八岁就夭折的儿子，声音软下来：\"老刀叔，你教咱猎户认踪吧。\"
黑三的儿子小黑成了第一个 \"学生\"。这孩子跟着张虎学做竹器，手上磨出了茧子。一日，他举着新做的竹哨跑过来：\"张叔！遇野兽鸣七短，遇山匪鸣三长，试试！\"
张虎接过竹哨一吹，尖锐的哨声惊飞了树上的山雀。老刀点点头：\"以后山林里，这哨声就是规矩。\"
小黑摸着竹哨上刻的山雀纹，忽然说：\"等我学会做通气竹管，要给寨里的菌圃也安上。\" 林羽听见这话，望着远处的黑风寨，看见松木契约在阳光下闪着光，忽然觉得这山林里的刀光剑影，终究抵不过耕者与山匪共饮一碗菌菇汤的暖意。
秋分那日，黑风寨送来两只山鸡，换走了十筐菌脯。林羽看见黑三腰间挂着《山林五禁》的竹简，竹简边缘卷着毛边，显然被反复读过。\"按你说的，禁伐幼松，\" 黑三指着身后的山林，\"咱留着树，就是留着菌菇的家。\"
小黑背着竹篓跟在后面，篓里装着他做的竹哨和菌圃模型。\"张叔说，以后寨里的菌圃要记湿度，\" 他掏出本皱巴巴的算术本，\"我算过了，十亩菌圃需要三百根通气竹管。\"
老刀拍着小黑的肩膀，笑得见牙不见眼：\"这小子，比我当年机灵多了。\"
冬至前，黑风寨的菌圃长出了第一茬松菌。小黑举着菌菇跑回牛角村，菌盖边缘还沾着松针。\"张叔你看！\" 他的脸冻得通红，眼睛却亮得像星子，\"跟咱村的一样白！\"
张虎摸着菌菇，忽然想起第一次见小黑时，这孩子躲在黑三身后，手里还攥着把小匕首。如今匕首换成了竹匕，刀疤脸的父亲学会了算术，山匪窝的树上挂着山雀风向标，一切都变了，又好像从未改变 —— 山林还是那片山林，只是刀光剑影里，多了松菌的香，多了竹哨的响，多了耕者与山匪共守的契约。
林羽在契约旁刻下新字：\"山有乔木，菌有深根，人有信约，共生共荣。\" 他望着黑风寨方向，松木契约在风雪中岿然不动，半块山雀印与半块刀疤印合在一起，竟成了山林里最坚固的图腾。
这一晚，牛角村的晒谷场摆起了 \"山林宴\"，黑三带着寨众来了，手里提着刚打的野猪肉。虎娃给小黑递了块菌脯，两个孩子坐在松针堆里，听老刀讲 \"辨兽踪\" 的故事，远处的竹哨偶尔响起，惊落枝头的雪，却惊不散满场的欢声笑语。
山林契约，从来不是束缚的枷锁，而是耕者与山匪在刀尖上开出的花。当菌脯的香混着野猪肉的香飘向山林深处，当竹哨的响与松涛的响交织成歌，这片古老的山林终于懂得：真正的强大，不是征服与掠夺，而是懂得敬畏，学会共生。