扬州府的雕版工坊飘出浓郁的木香，三十六名工匠正围着《虫灾应对三十二式》的枣木刻版屏息凝神。主刻匠李师傅握着拳大的「修版拳刀」，刀尖在「菌虫循环图」的驯鹿蹄腕处轻轻挑动，木屑纷飞中，江淮船缆与塞北皮绳的交织纹路终于清晰呈现 —— 这是王远特意要求的「南北同心纹」，寓意治虫智慧如江河汇海。
「此版需用徽州松烟墨、剡溪藤纸，」林羽站在工坊中央，手中捧着从长安运来的「宫廷贡纸」，纸纹里竟掺着细小的白僵菌孢子，「墨要磨足九九八十一道，使菌粉与墨胶充分融合。」当第一版试印图从棕刷下诞生，众人惊见白僵菌孢子在藤纸上显露出细微的荧光，恰似夜空中的星子，正是「墨中藏菌，纸上传道」的神来之笔。
刻版首发那日，扬州城万人空巷。李大人亲自抬着首套印版游街，十二名衙役各举书中专幅，《香蒲诱虫图》《菌粉泼田图》在阳光下舒展，画中农人服饰既有塞北的皮裘，又有江淮的短褐，竟无半点违和。虎娃举着「虫菌共生」的灯笼跑在最前，灯笼上的铁甲虫与白僵菌图案被烛光映得活灵活现，惹得孩童们争相模仿。
首版五千套农书用运河水打湿的牛皮纸包裹，随漕船运往各州府。王远在每卷扉页签下「寒地王远」四字，笔锋里藏着驯鹿筋的韧劲与狼毫的柔滑，恰如书中刚柔并济的治虫之道。首批收到书的杭州茶农惊觉，书中「茶虫共生法」竟与祖传的「龙井防虫歌」不谋而合，只是图谱将歌谣中的模糊经验化作了清晰的操作指南。
最轰动的是长安太学的「农术讲席」。王远受邀登坛那日，国子监的柏树下挤满了来自西域的胡商、吐蕃的使者，甚至大食国的学者。他展开巨型绢本图谱，用狼毫在「跨郡协作篇」处点出：「塞北的寒僵菌与岭南的海藤胶，本是天地间相隔千里的物事，却在江淮的稻田里成了灭虫的双璧。」话音未落，波斯商人举着图谱副本提问：「此法治蝗，能否用于两河流域的小麦？」
农书的影响如涟漪扩散。在敦煌，僧人将图谱刻在石窟石壁上，白僵菌的菌丝纹与飞天壁画共舞；在大理，彝族匠人将「诱虫竹牌」改良为「孔雀羽诱虫幡」，幡面绘着南诏的虫神图腾；最北的室韦部族收到塞北改良版图谱，竟在驯鹿鞍具上绣出「菌虫平衡纹」，鞍下悬挂的小陶瓶里，永远装着半瓶寒僵菌粉。
岭南商队成了农书的义务传播者。他们将图谱翻译成梵文、波斯文，随香料、瓷器远销海外，甚至在大食国的巴扎上，出现了用阿拉伯文注释的《虫灾应对简本》。王远的名字被音译为「wan Yuan」，在波斯农人中成了「菌术圣人」的代称，以至于某位阿拉伯学者在《东方农书考》中写道：「中国之菌术，乃上天赐给农耕者的双刃剑，而王远，正是握住剑柄的那个人。」
十年后的惊蛰，王远重访江淮。扬州治虫坊的墙壁上，当年的刻版已被供成圣物，旁边挂着各地农人送来的土仪：塞北的驯鹿奶酒、江南的龙井菌茶、岭南的椰壳菌粉罐。最让他落泪的是陈老汉送来的稻穗 —— 用书中「留虫法」培育的稻种，穗长竟比寻常稻穗多出三寸，谷粒间还停着几只被白僵菌轻度感染的萤火虫，微光与稻芒相映成趣。
暮春的运河边，王远遇见一群游学的书生。他们捧着磨损的农书副本，正在争论「菌虫循环篇」中的「留虫定数」是否适用于蜀地梯田。见王远路过，书生们竟集体下拜，其中一人翻开书页，扉页上「过杀则竭，过纵则灾」的批注旁，不知何时多了句后生的墨笔：「读此书者，当知治虫如治国，贵在平衡。」
当霜雪再次染白塞北的菌墙，王远在冻土窖里收到来自南洋的信笺。信中夹着片沾着海沙的稻叶，叶脉间爬着细小的白僵菌丝 —— 那是爪哇岛的农人依照图谱治虫的实证。信末用汉字写着：「愿王君之智慧，如赤道之阳光，永照农耕之田。」他望着石壁上虎娃新刻的「万邦共生图」，图中各国农人围坐火塘，手中的农具上都刻着江淮的水纹与塞北的星图。
岁月流转，《虫灾应对三十二式》成了农人案头的「治虫圣经」，而王远的故事被编成无数版本的传说。有人说他能与菌虫对话，有人说他是神农氏转世，但所有传说都有一个共同点：在每个农人遇到虫灾的深夜，只要翻开这本书，就能看见字里行间闪烁的微光 —— 那是千年农耕智慧的星火，也是无数像王远这样的农人，用双手和心血点燃的，照亮天地的共生之光。
运河的涛声里，漕船依旧载着新印的农书驶向远方，船舷上的「虫煞」图腾已被岁月磨得发亮，却始终清晰。正如书末那句被无数人抄录的结语：「虫灾非天罚，乃天地之课。治虫非灭虫，乃寻共生之道。」而王远的名字，终将与这本书一起