京都清水寺前，我穿着改良版和服练功服，带领三百名日本中老年人做\"夕梦养生操\"。动作特意融入了日本元素——\"和面团式\"改成了\"捏饭团式\"，\"炒菜式\"变成了\"寿司手卷式\"。
\"呼吸要像煮关东煮一样～缓慢～深沉～\"我边做边喊口号。
翻译小姐姐努力憋笑，把指令翻成日语。台下学员学得认真，还有人全程录像。严柯站在一旁监督，墨镜下的表情看不真切。
【宿主，】小想突然提醒，【右前方有个老太太一直盯着严柯看。】
我偷瞄过去，果然发现一位银发和服老太太目不转睛地看着严柯，眼里闪着泪光。
活动结束后，老太太快步向我们走来。严柯下意识往后退了半步，却被老太太一把抓住了手臂。
\"请等一下！\"老太太用带着浓重口音的英语说道，\"您是不是...严家的孩子？\"
严柯的身体明显僵住了。我注意到他的手指无意识地蜷缩起来，这是他紧张时的小动作。
\"田中...阿姨？\"严柯的声音轻得几乎听不见。
老太太突然泪如雨下，从和服袖中掏出一块绣着樱花的手帕：\"真的是小旭！我就知道...这双眼睛和雅子一模一样...\"
我手足无措地站在一旁，看着严柯罕见地流露出脆弱的一面。他的喉结滚动了几下，最终只是轻轻点头。
\"三十年了...\"田中阿姨颤抖着从怀中取出一个褪色的信封，\"雅子临走前托我...如果有一天见到你...\"
严柯接过信封时，我注意到他的指尖在微微发抖。信封上清秀的字迹写着\"给小旭\"。
【宿主，】小想轻声说，【检测到严柯的心率异常加快。】
老太太热情地邀请我们去附近的茶室。走在石板路上，严柯反常地沉默。阳光透过樱花树的缝隙洒在他轮廓分明的侧脸上，给他镀上一层柔和的光晕。
在茶室的和室里，田中阿姨小心翼翼地取出一个桐木盒子：\"雅子说，等你重新弹琴的那天...\"
盒子里是一本手写的乐谱，纸张已经泛黄。严柯翻开第一页，突然僵住了。我偷瞄一眼，看到扉页上写着一行字：\"给我最爱的儿子——愿音乐永远带给你快乐。\"
\"你母亲最后的作品，\"田中阿姨轻声说，\"她临终前还在修改...\"
严柯的手指轻轻抚过那些音符，像是在抚摸一段尘封的记忆。茶室里安静得能听见窗外樱花飘落的声音。
\"她...痛苦吗？\"严柯突然开口，声音沙哑。
田中阿姨摇摇头：\"最后时刻，她一直在哼这首曲子。\"
我看到一滴水珠落在乐谱上，晕开了墨迹。严柯迅速别过脸去，但那一瞬间的脆弱已经深深印在我心里。
回酒店的路上，我们谁都没有说话。路过一家乐器行时，严柯突然停下脚步。橱窗里陈列着一架古老的三角钢琴。
\"我母亲...是京都艺术大学的客座教授。\"他轻声说，目光停留在钢琴上，\"她总说...音乐是跨越国界的语言。\"
我鼓起勇气问：\"所以您才会来日本发展？\"
严柯没有回答，只是继续往前走。但这一次，他的脚步明显轻快了许多。
夕阳西下时，我们漫步在哲学之道上。樱花纷飞中，严柯突然转向我：\"这些年...是你让我重新弹琴。\"
我的心跳漏了一拍。粉色的花瓣落在他的肩头，让他整个人看起来柔和得不真实。
\"严老师...\"
\"别说话。\"他打断我，耳根微红，\"樱花雨里...容易说错话。\"
【啊啊啊！】小想在我脑海里尖叫，【这绝对是告白！宿主你快回应啊！】
我低头掩饰发烫的脸颊，假装专注于拂去衣袖上的花瓣。但心里某个角落，已经悄悄绽放出一片樱花海。