深秋的夜凉得透骨，窗外的梧桐叶被风卷着拍打玻璃，发出细碎的声响。病房里却暖得像春天——空调调在26c，淡粉色的纱帘被风掀起一角，露出窗外小区里暖黄的路灯；床头柜上摆着苏瑶最爱的洋桔梗，花瓣上还凝着水珠，是贺凌轩半小时前特意换的；监护仪的绿光在墙面投下跳动的光斑，规律的“滴滴”声像极了心跳。
苏瑶闭着眼睛，睫毛在眼下投出淡青的阴影。她的右手搭在胸前，左手被贺凌轩握在掌心里。他的手指粗粝却温暖，指腹还留着常年握枪留下的薄茧，此刻正轻轻摩挲着她的手背，像在安抚一只受了惊的猫。
“瑶瑶，”他的声音低得像叹息，“又踢被子了。”
苏瑶的嘴角动了动，眼尾泛起浅淡的笑意。她其实早就醒了，只是舍不得睁开眼。黑暗中，她能清晰地感觉到贺凌轩的存在——他坐着的椅子离床不过半米，呼吸声轻得像落在花瓣上的晨露；他的体温透过薄被渗进来，在她手心里焐出一片温热；甚至连他偶尔调整坐姿时，椅背发出的轻微吱呀声，都成了她心跳的节拍。
三天前的枪击事件像场噩梦。苏瑶为了替贺凌轩挡那颗子弹，左肩挨了一刀，伤口深可见骨。手术台上，医生说“再偏两公分，臂丛神经就废了”；术后观察期，她疼得整宿整宿睡不着，却在每次疼醒时，摸到贺凌轩的手还攥在自己腕间——他的掌心全是汗，指节因用力而泛白，却始终没松开过。
“水……”她轻声呢喃。
贺凌轩立刻倾身，玻璃水杯凑到她唇边。温水沾湿她的唇瓣，他顺着杯沿慢慢喂，生怕呛着她。苏瑶喝了两口，突然抓住他的手腕：“你也喝。”
他的喉结动了动。自苏瑶住院以来，他几乎没怎么合眼，每顿饭都是护士送来就着凉水扒拉两口。“我不渴。”他说，却还是接过杯子，仰头喝了大半。
苏瑶望着他的侧影。月光从他身后的窗户漏进来，在他脸上镀了层银边。他的睫毛很长，此刻因为疲惫微微下垂，在眼下投出蝶翼般的阴影；下颌线紧绷着，像块未经雕琢的玉，带着几分军人特有的硬朗。可当他低头看她时，目光又软得像团棉花，能把人的心都揉进去。
“凌轩，”她轻声唤他，“你还记得我们第一次见面吗？”
贺凌轩的手顿了顿。他当然记得。那是三年前的暴雨夜，他在酒吧门口当保镖，苏瑶醉醺醺地被朋友扶出来，发梢滴着酒，走路摇摇晃晃。他上前要扶，却被她一把推开：“离我远点！你们这些保镖，就会装模作样！”
后来他才知道，那天她刚被男友劈腿，在酒吧买醉。而他被派来“保护”她的任务，其实是那位男友买通酒店经理，想让他在她出丑时“英雄救美”——结果苏瑶不仅没出丑，还把试图靠近的男人骂得狗血淋头，最后自己打车回了家。
“怎么不记得？”他笑了，“你当时骂我‘狗腿子’，说‘看什么看？没见过美女啊？’”
苏瑶也笑了，眼角的细纹像朵绽开的花：“那你后来为什么总跟着我？”
“因为……”贺凌轩的声音低下去，“那天你上车前，掉了枚项链。”他从口袋里摸出个丝绒盒子，打开后，是枚银质项链，吊坠是枚小锁，“我捡走了。后来查了监控，找到你公司，才知道你是沈煜的女朋友。”
苏瑶的指尖轻轻碰了碰那枚锁。“原来你就是那个总在我公司楼下‘偶遇’的‘路人甲’。”她嗔怪道，“我还以为是哪个变态跟踪狂。”
“我哪敢跟踪你？”贺凌轩的耳尖泛红，“我只是……只是想找机会还你项链。”
窗外的风突然大了些，吹得纱帘哗啦作响。苏瑶打了个寒颤，下意识往贺凌轩身边靠了靠。他的手臂立刻环过来，将她整个人圈进怀里。她能闻到他身上淡淡的皂角香，混着医院消毒水的味道，竟意外地安心。
“那后来呢？”她问，“你为什么成了我的司机？”
“沈煜找的我。”贺凌轩的手在她后背轻轻拍着，像哄孩子，“他说你总加班到深夜，需要人接送。我想着……能离你近点，也不错。”
苏瑶的心跳漏了一拍。她想起刚和沈煜交往时，总抱怨“司机太木讷”，却没注意到贺凌轩每次送她回家，都会绕路去买她爱吃的糖炒栗子；她加班到凌晨，他会提前十分钟到公司楼下，抱着保温桶等她，里面是沈煜熬的莲藕排骨汤；甚至那次在仓库被黑衣人围堵，他挡在她身前时，她才发现——原来这个总沉默着开车的男人，拳头硬得能砸穿钢板。
“凌轩，”她仰起脸，认真地看着他，“对不起。”
“傻瓜，说什么对不起？”贺凌轩吻了吻她的额头，“是我该道歉。之前我总以为你和沈煜……”
“我和他只是朋友。”苏瑶打断他，握住他的手按在自己心口，“这里，早就只装得下你了。”
监护仪的频率突然快了些。苏瑶这才意识到自己说了什么，耳尖瞬间红透。贺凌轩却笑了，眼底的光比窗外的月光还亮：“我也是。”
凌晨两点，护士来做夜间护理。贺凌轩起身让座，站在门口看着护士给苏瑶换输液贴。他的目光跟着护士的手移动，连她调整枕头的角度都要仔细看——这是他这三天摸清的“苏瑶舒适法则”：枕头要垫高五公分，输液管不能垂在床沿，盖被角要从右侧掖，因为她习惯侧着睡。
“贺先生，”护士收拾着托盘，笑着摇头，“您这哪是家属，比专业护工还细心。”
贺凌轩的耳尖又红了：“她怕疼，我多看着点安心。”
护士离开后，他又坐回床边。苏瑶已经睡着了，睫毛上还挂着泪，不知道是疼醒的还是梦到的。他伸手替她擦掉，指尖碰到她温热的脸颊，突然想起昨夜她烧得迷糊时说的话：“凌轩，我梦见我爸了。他说……他说你是个好孩子。”
他的喉结动了动。苏瑶的父亲苏明远，那个在他第一次见苏瑶时就叮嘱“好好对她”的老人，三个月前在医院去世了。临终前，他把贺凌轩叫到床前，说：“瑶瑶这丫头，嘴硬心软。你要是敢欺负她，我变成鬼也不放过你。”
“我不会的。”他当时说。
此刻，他低头看着苏瑶的睡颜，突然觉得肩上的担子更重了——不是保护她的安全，而是守护她的笑容，守护她对生活的热爱，守护她相信“明天会更好”的勇气。
凌晨四点，苏瑶又醒了。她动了动手指，贺凌轩立刻握住：“醒了？要不要喝水？”
“嗯。”她轻声应，声音哑得像被揉皱的纸。
贺凌轩倒了温水，喂她喝了两口。苏瑶望着他眼下的青黑，突然伸手摸了摸他的脸：“你没睡？”
“睡了会儿。”他撒谎，“在椅子上眯了一小时。”
苏瑶笑了，指尖顺着他的下颌线滑到喉结：“骗人。这里都起茧了。”
贺凌轩的手覆上她的手背：“瑶瑶，等你好了，我们去哪里？”
“去挪威看极光。”她不假思索，“你说过的，要和我一起看。”
“好。”他吻了吻她的指尖，“等你能走了，我们就出发。我订最好的极光酒店，穿最厚的羽绒服，把你裹成小粽子。”
苏瑶的眼睛亮了。她想起三个月前和沈煜在基地看极光照片时，贺凌轩站在门口，手里攥着两张极光观测台的门票——那是他偷偷查了苏瑶的旅行清单，提前半个月订的。
“凌轩，”她轻声说，“谢谢你。”
“谢什么？”他的声音有些发哑，“该说谢谢的是我。是你让我知道，原来被人放在心尖上，是这么好的感觉。”
窗外的梧桐叶还在沙沙作响，月光却渐渐淡了。监护仪的绿光里，苏瑶的呼吸越来越平稳。贺凌轩轻轻调整她的睡姿，替她掖好被角，然后靠在椅子上，闭上了眼睛。
他睡得很浅，任何一点动静都能惊醒。但此刻，他什么都不怕——只要苏瑶在他身边，只要她的呼吸还在，只要她的手还暖着他的掌心，这世间所有的风雨，都伤不到她半分。
天快亮时，苏瑶又做起了梦。她梦见自己和贺凌轩穿着厚厚的羽绒服，站在挪威的雪地里。极光像绿色的绸带在天空中飘，贺凌轩给她拍照，镜头里的她笑得像个孩子。风卷着雪花扑过来，她躲进他怀里，听见他说：“瑶瑶，以后每年冬天，我们都来这里。”
她醒了，发现贺凌轩还坐在床边，头歪在椅背上，呼吸均匀。晨光透过窗户洒进来，照在他脸上，把他的轮廓镀成了金色。苏瑶伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊——这个总在危机中替她挡刀的男人，此刻像个孩子般安静，连眉峰都舒展开来。
她笑了，把脸埋进枕头里。眼泪顺着鬓角滑下来，却带着说不出的甜。
有些爱，不需要轰轰烈烈的誓言；有些守护，不需要惊天动地的壮举。它藏在凌晨的一杯温水里，藏在掖被角的动作里，藏在“等你好了我们去挪威”的承诺里。
而此刻，贺凌轩守在病榻前，苏瑶睡在他触手可及的地方。这大概就是，最平凡也最珍贵的幸福。