永熙十六年春夜，紫宸殿铜鹤香炉浮着龙脑香的烟缕，三十六盏羊角宫灯自殿梁垂落，每盏灯穗串着漠北星算沙珠，恍若将银河揉碎了悬在半空。十岁的承乾蹲在冰凉丹陛上，指尖被红绳勒出细痕，仍固执地将最后一颗狼首珠穿进绳结——珠内封着漠北大捷年的星沙，狼眼纹路间流转的金芒，恰似他偷藏在太傅书房见过的战旗纹样，在烛火下泛着旧铜器的温润光泽。
\"承乾哥哥！父皇叫你呢！\"六岁的令蝶扒在缠枝莲纹屏风后，额间粉蝶形胎记随跑动亮如胭脂点雪。她绣着栀子花的裙摆勾落一颗星算珠，\"叮\"地滚到承乾脚边，倒让他想起奶娘说的\"双生子戴哥哥珠串可辟邪\"，那声音清越如拨弄玉簪，惊得梁上夜鹭扑棱棱振翅，翅尖扫落灯穗上的星沙，像撒了把流动的碎钻。
男孩将两串珠串揣入袖袋，腰间星算盘哗啦作响，震得檐角铁马叮咚相和。待他奔至暖阁，奶娘银蝉正为双生子换满月新衣：念安的月白襁褓绣着缠枝星算花，针脚间藏着会随呼吸明灭的沙珠；瞻言的玄色锦被用金线盘着北斗七星，星柄处缀着颗会自转的微型浑天仪。念安睁着乌溜溜的眼睛，盯着帐顶鎏金蝴蝶扇动的翅膀，那翅膀每振一次，就有细若烟尘的珍珠粉落在她发间，凝成沙枣花的雏形。
\"快给妹妹戴珠串。\"皇后笑着抱起念安，承乾踮脚将莹白珠串系上，珠子刚触到婴儿肌肤，帐顶星算纱幔骤然泛起涟漪，每颗珠子都映出个银月虚影，在锦被上晃出碎银般的光浪。给瞻言系浅青色星轨珠串时，青铜浑天仪模型刚碰到孩子手腕，他便\"咯咯\"笑起来，藕节似的手指攥住璇玑，把承乾的指尖焐得发烫，而珠串末端的浑天仪竟随着他的笑声微微转动，齿轮咬合处溢出几点星沙，落进瞻言掌心的齿轮形胎记里。
令蝶忽的展开锦帕，鎏金粉蝴蝶在帕上振翅，翅膀边缘的珍珠粉簌簌飘落，竟在念安发间聚成朵真的沙枣花，花瓣上还凝着星算沙凝成的露珠。\"这是给弟弟的！\"她又往瞻言怀里塞了鎏金机械狼，尾巴齿轮咔嗒转动时，黑曜石眼珠亮起幽光，映出婴儿打哈欠的憨态，连旁边侍立的青梧都忍不住掩唇而笑，发间玉簪上的星算珠随笑意轻颤。
此时编钟声穿透晨雾，皇帝带着一身朝露掀帘而入，龙袍十二章纹上的日月星辰绣线，竟与承乾珠串、令蝶蝴蝶隐隐共振。他弯腰刮了刮瞻言小脸，孩子突然攥住他玉带銙，指缝间漏出的星沙在金砖上聚成满月形状，每道纹路都与太液池底的星算泉图案相合。\"昨夜星算泉溢了三尺。\"皇帝捻起念安颈间珠串，狼首珠内的星沙突然聚成漠北星算祠的全貌，连祠前沙枣树上的年轮都清晰可见，\"怕是北斗星君也来喝这杯满月酒呢。\"
话音未落，令蝶忽然指着窗外惊呼：瞻言怀里的机械狼正朝着念安头上的鎏金蝴蝶跑动，齿轮\"咔嗒\"声与蝴蝶振翅的\"沙沙\"声，竟合着殿外《迎神曲》的节拍。更奇的是两串珠串骤然发亮，狼首珠与浑天仪模型共振时，殿顶百子灯全映成星算图，念安掌心胎记烫得发红，在襁褓上烙出旋转的星门轮廓，门环处恰好是狼首与蝴蝶的交叠虚影。
当内侍\"开宴\"的唱喏声响起，三十六名宫女托着嵌星沙的食盘鱼贯而入，每块桃花酥的酥皮间都夹着会流转的星轨。令蝶偷偷塞点心给承乾时，却见他盯着念安头上的蝴蝶——那蝴蝶正将光纹投在瞻言珠串上，拼出完整的星算阵图，阵眼处正是双生子掌心胎记的位置，光纹流转间，竟与殿外初升的日头形成奇妙呼应。
日头渐高，星算沙珠在宫墙上投下粼粼光斑。承乾的珠串随念安小手晃动，发出清越如编磬的声响；机械狼尾巴扫过地面，将飘落的沙枣花影碎成星芒。当百官朝贺声震彻宫殿，令蝶突然拽住承乾，指向双生子头顶——只见日轮被一圈圈星算纹路环绕，恰似苍穹摆下的巨型星算盘，而襁褓中的双生子，正被哥哥的珠串、姐姐的蝴蝶，以及满殿流转的星光，轻轻裹进永熙年最璀璨的春梦里，连皇后鬓边的凤钗流苏，都被这梦染上了银河的璀璨。