清晨五点，当大多数人还在睡梦中时，酒泉卫星发射中心早已热闹非凡。戈壁滩的清晨，凉风习习，却吹不散人们心中的热情。
观测室里，林晓芸像只被糖画吸引的小熊猫，扒着窗户，眼睛瞪得溜圆，鼻尖都快贴到玻璃上了。她兴奋地指着远处的火箭底座，对身旁的苏曼青喊道：
“曼青姐，快看！那个导流槽，像不像给巨龙准备的超大号洗澡盆？”
苏曼青正小心翼翼地调整着胸前的微型摄像机，闻言手一抖，差点把设备摔了。她哭笑不得地白了林晓芸一眼：
“晓芸，你可别乌鸦嘴！那是导流高温燃气的关键结构，要是巨龙真在里面洗澡，那不得变成烤龙了？”
话音未落，林晓芸就拽着她的胳膊晃了晃，撒娇道：
“好啦好啦，我知道啦！不过你不觉得，天宫号火箭穿上整流罩后，就像戴了顶镶满星星的白帽子吗？超级可爱！”
观测室里突然响起一阵压抑的笑声，原来是首席科学家秦雪梅端着保温杯路过。她平日里走路带风，气场十足，此刻却因为没擦干净眼霜，睫毛上沾着些许白色膏体，显得有些滑稽。
“嗯，确实挺像。”秦雪梅低头看了看自己反光的航天服袖口，嘴角微微上扬，“不过，我建议下次形容火箭时，优先使用‘巍峨’、‘磅礴’这类专业术语。”
话音刚落，她袖口突然传来“嘀嘀”两声。秦雪梅掏出个巴掌大的平板，屏幕上跳出一行字：
“陆总：咖啡在主控室第三抽屉，少糖多加奶。”
林晓芸立刻凑过去，夸张地“哇”了一声：
“哇！陆总工程师还专门给您备咖啡？太贴心了吧！”
秦雪梅耳尖微微发红，迅速把平板塞回口袋，故作淡定地说：
“团队后勤保障而已。”
她转身欲走，却差点撞到推着设备车的年轻工程师。小伙子怀里还抱着个印着“天宫冲冲冲”的抱枕，那是在昨天誓师大会上，秦雪梅为了活跃气氛给大家发的吉祥物。
“秦首席，舱内环境模拟系统最后一遍检测完毕！”通讯器里传来陆明远带着沙哑的声音。
秦雪梅抬头看向倒计时屏，120分钟的数字正一秒秒跳动。她突然想起三天前熬夜调试设备时，陆明远默默放在她桌上的暖宝宝，那温度仿佛还贴在手心。
发射前一小时，林晓芸突然激动地拽住苏曼青的袖子：
“曼青姐快看！那个箱子上画着熊猫！”
只见两名宇航员正小心翼翼地搬运一个特制货箱，箱身上除了醒目的“中国航天”标识，还贴着四幅q版插画：一只滚着祥云的胖龙、一座用积木搭成的迷你长城、一只抱着火箭的熊猫，还有一盏流光溢彩的走马灯。
“这就是秦首席说的‘中国精神符号’？”苏曼青掏出笔记本准备记录，冷不防被身后的声音吓了一跳。
“没错，这可是我们瞒着陆总偷偷加的‘彩蛋’。”秦雪梅不知何时站在旁边，正用指尖轻轻敲着熊猫插画，“这只叫‘航天滚滚’，设计师说它黑眼圈像极了熬夜改方案的我们。”
林晓芸蹲下来研究走马灯插画，好奇地问：
“这个灯笼是要挂在太空站里吗？会不会飘起来？”
秦雪梅突然笑了，眼角的细纹像落了星子：
“当然不会，它其实是个微型生态舱，里面培育着改良版的敦煌壁画色草。等你们进舱时，说不定能看到小苗苗呢。”
正说着，陆明远的声音从通讯器里传来：
“秦首席，b组传感器数据波动，请立刻……”
后半句话被秦雪梅干脆利落地切断：
“知道了，让他们把参数调回x轴0.3刻度，另外——”
她突然对着麦克风压低声音：
“第三抽屉的咖啡帮我温一下，谢谢。”
林晓芸眼睁睁看着这位刚才还严肃的首席科学家，转身时偷偷摸了摸货箱上的熊猫贴纸，那动作像在安抚紧张的小朋友。
远处的火箭在晨光中闪着银辉，导流槽里不知何时落了只麻雀，正歪着头看那些忙碌的人影，仿佛也在好奇这场即将开始的太空旅行。
“十分钟准备！所有人员撤离至安全区域！”
广播声骤然响起时，林晓芸感觉自己的心跳快得能敲鼓。苏曼青悄悄握住她的手，两人掌心都沁着汗。
发射塔架像展开翅膀的机械巨鸟，缓缓向两侧退去，露出火箭底部狰狞的喷口。
“五、四、三……”
观测室里所有人都屏住了呼吸。林晓芸突然看见秦雪梅从口袋里掏出个小本本，飞快写了句什么又塞回去。
就在“点火”指令下达的瞬间，火箭底部猛地喷出橘红色烈焰，大地像被巨人捶了一拳般震动起来。
“哇！好像巨龙打喷嚏！”
林晓芸脱口而出，随即被巨大的轰鸣声淹没。苏曼青的摄像机抖得像筛糠，镜头里的火箭正拖着长长的火尾升空，尾焰在戈壁滩上投下晃动的巨影，仿佛一条真正的火龙冲破云霄。
“快看！整流罩分离了！”
不知谁喊了一声。林晓芸眯起眼，只见火箭顶端的“白帽子”轻轻绽开，露出里面崭新的太空站雏形。
这时，秦雪梅的声音从通讯频道传来，带着一丝不易察觉的颤抖：
“天宫核心舱，欢迎来到星辰大海。”
两小时后，当林晓芸和苏曼青穿着笨拙的航天服进入轨道舱时，正看见秦雪梅漂浮在舱门边，手里举着个密封袋：
“尝尝看，太空版豆沙包，陆总特意让食堂加了桂花馅。”
她的头发像朵炸开的蒲公英，脸上却带着如释重负的笑容。
苏曼青指着舷窗外掠过的地球：
“秦首席，你看那片云像不像敦煌的飞天？”
林晓芸趁机飘到“航天滚滚”的货箱旁，发现上面多了张便签，是陆明远的字迹：
“熊猫同志，辛苦你替我们多看几颗星星。”
按计划，首餐需要三名宇航员演示太空烹饪。林晓芸自告奋勇要做“太空蛋炒饭”，结果刚把脱水米饭泡进水袋，就闹出了笑话——水珠像珍珠似的从袋口飘出来，在舱内形成一串晶莹的“葡萄”。
“别慌！”
秦雪梅眼疾手快地拿出吸管，像吸珍珠奶茶般把水珠逐个吸进嘴里：
“在太空做饭，得学会跟微重力玩捉迷藏。”
她边说边示范如何用特制磁力锅固定食材，锅铲在她手里像变魔术似的稳稳托住鸡蛋。
突然，苏曼青的摄像机发出“嘀嘀”警报：
“内存不足！内存不足！”
林晓芸正手忙脚乱追着飘走的盐包，闻言大喊：
“快删点素材！把我刚才出糗的片段全删掉！”
秦雪梅却突然按住她的手：
“等等，留着吧，让地面的孩子们看看，科学家也会把饭煮成太空陨石。”
这时，通讯器里传来陆明远的声音，带着笑意：
“秦首席，厨房烟雾报警器怎么亮了？你们在研究‘太空烧烤’吗？”
秦雪梅对着麦克风翻了个白眼：
“报告陆总，正在进行‘微重力环境下蛋炒饭的形态学研究’，顺便培养下一代航天吃货。”
入夜前，秦雪梅神秘兮兮地把两人带到生态舱前。
只见那个做成走马灯形状的容器里，几株嫩绿色的小苗正随着微弱的气流轻轻摇曳，叶片边缘泛着敦煌壁画里特有的石绿色。
“这是用航天育种技术改良的艾草，”秦雪梅的声音放得很轻，“当年常书鸿先生在敦煌守护壁画时，就用这种草熏蚊子。现在它跟着我们来了太空。”
林晓芸伸手想去触摸，却在指尖碰到玻璃的瞬间停住——她看见小苗的影子投在舷窗上，与遥远的星辰重叠在一起。
突然，整个舱内的灯光暗了下来。秦雪梅打开走马灯的投影功能，舱壁上立刻浮现出动态的敦煌飞天壁画，飘带和祥云随着微重力缓缓旋转，仿佛真有仙女在太空起舞。
苏曼青的摄像机捕捉到这一幕时，镜头里忽然闯入两只漂浮的豆沙包——正是早餐剩下的太空点心，此刻像两只小灯笼追着壁画飘。
“秦首席，陆总让我转告你，”通讯器里传来年轻工程师的声音，“主控室的咖啡保温壶已经帮你换了新的，还有……他说等你们回来，要请大家吃航天主题的火锅，用磁力锅涮毛肚。”
林晓芸看着秦雪梅突然弯起的嘴角，发现这位总板着脸的首席科学家，此刻眼里映着舷窗外的星光，比任何航天仪器都要明亮。
第二天清晨，太空站接到了来自地面的紧急补给舱。
秦雪梅打开包裹时，突然愣住了——里面除了科研物资，还有一个印着“陆氏手作”的保温桶，以及一张画着简笔画的卡片：
“给首席科学家的解压套餐：麻辣小龙虾（去壳版），附赠防烫手套（陆明远友情提示：太空厨房禁止明火）。”
林晓芸凑过去闻了闻：
“哇！居然是真空包装的小龙虾！陆总怎么知道您爱吃辣？”
秦雪梅迅速把保温桶藏到食品柜最里层，耳朵尖却红得像熟透的番茄：
“大概是……后勤部门做的问卷调查。”
话音未落，通讯器里就传来陆明远的声音：
“秦首席，包裹收到了吗？记得先看使用说明，第三页有我画的防飘小贴士。”
苏曼青憋着笑翻开说明书，只见最后一页画着只戴着航天头盔的小龙虾，旁边写着：
“祝天宫号永远像麻辣小龙虾一样——红红火火，节节高升！”
林晓芸笑得直拍大腿，结果用力过猛在舱内翻了个跟头，正好撞到旁边的“长城积木”模型——那是用特殊材料做的微型长城，每块砖上都刻着参与工程的科研人员名字。
“你们知道吗？”秦雪梅突然指着舷窗外，“从这里看长城，像一条系在地球脖子上的银丝带。”
她的手指轻轻拂过积木模型的垛口，仿佛在触摸千里之外的故土：
“当年我们在图纸上画太空站时，陆总说要让它像长城一样，成为连接天地的里程碑。”
发射成功的第七天，太空站收到了第一封来自地球的邮件。
秦雪梅拆开信封时，掉出一张画着歪歪扭扭火箭的儿童画，旁边用拼音写着：
“宇航员姐姐们好！我长大想造会飞的熊猫飞船，带爸爸妈妈去看星星！”
林晓芸抢过画纸举到舷窗前，让阳光透过纸面：
“曼青姐快拍！这颗星星正好在小画家的火箭旁边！”
苏曼青调整着摄像机角度，忽然发现秦雪梅正偷偷用航天笔在画纸背面写字，写的是：
“小朋友，你的熊猫飞船图纸，我们替你存在天宫信箱啦。”
远处的地球正渐渐沉入黑暗，却有一盏盏灯火次第亮起，像撒在蓝丝绒上的钻石。
秦雪梅看着那些光点，想起昨晚陆明远在通讯里说的话：
“你知道吗？发射那天，戈壁滩上有只小沙狐一直盯着火箭看，好像也想搭便车去太空。”
此刻，在天宫号明亮的舷窗里，映着三位女性的身影：一位正对着屏幕记录数据，航天服袖口沾着不小心蹭到的小龙虾汤汁；一位举着摄像机追拍漂浮的画纸，头发上还别着支熊猫造型的发卡；还有一位轻轻抱着装着敦煌艾草的走马灯，仿佛抱着整个星河的温柔。
正如那封来自地球的信：
“宇航员姐姐们好！我长大想造会飞的熊猫飞船，带爸爸妈妈去看星星！”
这不仅是孩子的梦想，也是我们所有人的梦想。
天宫已至，星辰可期。