五更天的梆子刚敲过，陈北河就听见井台方向传来嘈杂声。他赤脚冲出门时，鞋底被门槛上凝结的蓝色冰晶扎出了血——那些晶体正以肉眼可见的速度从地缝里生长出来。
公社大院的木门在他猛踹下轰然倒塌，扬起一片混着荧光颗粒的尘埃。老槐树下，十几个村民正围着水井排队，王婶的葫芦瓢已经舀满了水，水面泛着不自然的虹彩。
\"别喝！\"
陈北河一个箭步冲上前，铁掌拍翻水瓢。清水泼洒在泥地上的瞬间——
滋啦！
液体突然凝结成彩虹色胶状物，表面浮现出无数张痛苦的人脸。这些胶块像活物般蠕动着，顺着地面裂缝爬回井口，在井沿重新融化成液体滴落。排队的人群发出惊恐的叫声，而更恐怖的异象接连发生：
水面倒影：王婶探头的影子突然扭曲，变成一具晶体化的骷髅，下颌骨开合着发出无声的呐喊；
井绳水珠：麻绳上悬挂的水滴自动脱离重力束缚，在空中排列成\"7.16\"的数字，每个数字都由微型麦穗图案组成；
井底声波：那种与春花发丝共振的次声波突然增强，震得井台青砖簌簌掉落碎屑，砖块断面露出密密麻麻的银色菌丝。
\"都退后！\"老支书的铜烟锅重重敲在井台上。碰撞的火星本该转瞬即逝，却突然爆燃成蓝色磷火——与鬼坡磷火人形的光谱完全一致。火焰顺着井绳窜下，井水顿时沸腾般翻滚，水面浮现出数十个卍字符号。
陈北河突然发现，每个村民的瞳孔都倒映着不同的恐怖景象：
王婶眼里是结晶化的自己；
会计老李眼里是长满麦穗的丧尸；
保管员眼里则是绿光飞行器编队...
而井台背面，不知被谁用指甲刻了行小字：
\"当最后一人看见幻象，收割就开始\"
陈北河将井绳在腰间缠了三圈，绳结处别上春花的一根银针作为警示。入水的刹那，刺骨的寒意顺着脊椎窜上天灵盖——这根本不是井水该有的温度，倒像是液态氮般刺骨。
水下三米处，光线诡异地明亮起来。井壁的青砖上，那些在陆地上看似普通的纹路，在水下显现出真容——
密密麻麻的拖拉机刻纹并非雕刻，而是由无数细小的银针排列而成。针脚处渗出蓝色黏液，在水中形成蛛网般的结构。当他触碰这些黏液时，指尖传来强烈的生物电流，瞬间在脑海中闪现画面：
1966年的冬夜，十几个年轻人正在井下刻这些图案，他们的眼球全都变成了晶体...
一条隐蔽水道突然吸引了他的注意。洞口被刻意做成坍塌假象，但水流方向暴露了秘密。游进去时，陈北河撞上了漂浮的青霉素空瓶——瓶身上的生产日期赫然是\"1983.7.15\"。越往深处，水中的玻璃器皿越多，最后竟形成了一条由培养瓶组成的\"指引通道\"。
水道尽头的景象让他险些呛水：
那颗苹果大小的\"心脏晶体\"悬浮在中央，表面布满青霉素分子式的刻痕。更恐怖的是，它延伸出的菌丝网络已经覆盖了整个洞顶，像神经脉络般搏动着往各处水源输送蓝色黏液。某些特别粗壮的菌丝上，还挂着人形的\"果实\"——依稀能辨认出是当年三线工程失踪的工人。
在氧气耗尽前，陈北河发现井壁凹槽里卡着个锈蚀铁盒。盒盖被水草缠绕，扯开时割破了他的手指，血珠在水中凝成麦穗状下沉。
盒内物品让他浑身发冷：
德文版赤脚医生手册：内页被血迹浸透，记载着用井水培养青霉素的禁忌配方。配方末尾用红笔标注：\"每代只传一人，宿主需有麦穗印记\"；
1966年的粮票：背面用针尖刻着\"水即药，药即毒\"，空白处还画着个注射器刺穿地球的图案；
未来报纸残片：虽然纸质已经晶体化，但头条标题清晰可见：\"黄土坡集体结晶化事件：幸存者称听见井水唱歌\"，配图中那些\"雕塑\"的姿势，与现在排队打水的村民一模一样...
正当他准备上浮时，心脏晶体突然剧烈收缩，所有菌丝同时释放出彩虹色油膜。陈北河最后看到的，是油膜上浮现的文字：
\"你找到盒子时，第一批感染者已经发作\"
正午的日头毒得发白，晒得井台上的彩虹油膜蒸腾起诡谲的雾气。王瘸子正蹲在槐树下啃馍馍，突然浑身剧震，手里的玉米面馍馍掉在地上——接触油雾的瞬间，干粮表面立刻爬满蛛网般的蓝色晶纹。
\"呕——\"
他猛地跪倒在地，喉咙里发出拉风箱般的抽气声。当第一口秽物喷出时，围观的女人们尖叫着四散逃开——那根本不是食物残渣，而是棱角分明的彩虹色结晶，落在地上竟发出风铃般的脆响。
\"井里...井里有东西在...唱歌...\"王瘸子撕扯着自己的喉咙，指甲在皮肤上犁出深可见骨的血痕。陈北河冲上前扳开他的下颌，只见声带已经结晶化，随着每次痉挛摩擦出诡异的音符。
翻开他的眼皮，更骇人的景象出现了：
眼球表面密布麦穗状血管，每根\"麦芒\"顶端都缀着微型晶体；
瞳孔收缩成针尖大小，深处闪烁着与井水同源的磷光；
眼角渗出的不是泪，而是粘稠的蓝色胶质。
\"哔啵——\"
公社屋檐下的高音喇叭突然自启，先是爆出刺耳的电流杂音，随后播放起扭曲变调的《东方红》。旋律里混杂着与春花发丝同频的次声波，所有喝过井水的村民同时开始抽搐——
他们的动作整齐划一得不像发病，倒像在接受某种无形的检阅：
先是用左手拍打右肩三次；
然后跪地呕吐出结晶块；
最后齐刷刷指向西北方向——正是三线工程遗址。
老支书的铜烟锅\"当啷\"落地。他布满老年斑的手死死抓住陈北河，从牙缝里挤出带着血腥气的话语：
\"去废品站...找...防毒面具...\"
\"要来了...鬼子当年的...彩虹毒气...\"
说着扯开衣襟，露出胸膛上早已愈合的弹孔伤疤——疤痕周围竟长出了一圈微型银针，排列成卍字形。
突然，所有发病村民同时静止。他们晶体化的眼球转向陈北河，嘴角扯出完全一致的诡异微笑，异口同声道：
\"7.16收割日快乐\"