幕布上的李连杰刚刚摆出醉拳的起手式，陈北河的鼻子就猛地嗅到了一股浓烈的、令人作呕的脑组织烧焦的糊味。这股味道如此刺鼻，仿佛能穿透人的鼻腔，直抵大脑深处。
与此同时，十六毫米放映机的齿轮咬合声也突然发生了变化。原本清脆而有节奏的声音，此刻变得异常黏稠，就像是有人往机油里掺入了鲜血一般，让人听了毛骨悚然。
春花手中紧握着的葵花籽，在这一刻也发出了“咔吧”一声脆响。她惊讶地发现，原本应该是饱满的瓜子仁上，竟然长出了一层霉菌状的神经突触，这些突触还在微微蠕动着，仿佛有生命一般。
“不对劲！”陈北河心中暗叫一声，他毫不犹豫地飞起一脚，将脚边的搪瓷缸踢翻。缸中的茶水像决堤的洪水一样倾泻而出，溅落在幕布上，形成了一个诡异的图案——那竟然是一只眼睛的轮廓，而且与供销社特派员的机械义眼纹路一模一样！
就在这时，前排的老支书突然毫无征兆地站了起来。他的假肢关节在颤抖着，发出一种奇怪的“咔咔”声，而这颤抖的频率，竟然与电影中的配乐完美地同步了起来。
当电影中的少林棍僧们开始横扫千军时，整个晒谷场上的观众像是被一股无形的力量控制住了一般，齐刷刷地向后仰去。他们的后脑勺重重地撞在身后的板凳上，发出一阵沉闷的响声，这响声如同战鼓一般，在空旷的晒谷场上回荡着。
春花被这突如其来的变故吓得脸色苍白，她手忙脚乱地扯开自己棉袄的内衬，只见那根磁石项链吸附的铁屑，在幕布上迅速拼凑出了一组数字和字母——N38°44'，E109°31'，这正是三线工厂的坐标！
“发电机！”陈北河像一头被激怒的公牛，撞开了放映员，径直冲向那台老长江牌放映机。他瞪大眼睛，死死地盯着片盒里缠绕的银色神经束，仿佛那是一条致命的毒蛇。
陈北河毫不犹豫地抓住手摇把，用力地摇动起来。每转一圈，就有五十个假肢暴动者从玉米地里像僵尸一样“啪”地立正，他们的动作整齐划一，令人毛骨悚然。
陈北河的心跳急速加快，他的手也开始颤抖起来。但他没有停下，继续疯狂地摇动着把手。突然，他看到胶片在断裂处渗出了蓝绿色的黏液，这些黏液像是有生命一样，自动接续成新的画面——正是苏联铁塔的爆破倒计时！
就在这时，春花突然像发疯一样，将手中的葵花籽像雨点一样撒向幕布。这些葵花籽就像是被施了魔法一样，一碰到幕布，上面的仁就立刻被霉菌覆盖。这些霉菌在光线的刺激下，像疯长的野草一样迅速膨胀，在帆布表面蚀刻出一幅脑神经图谱。
陈北河被这诡异的一幕惊呆了，但他很快回过神来。他顺手抄起身边的板凳，狠狠地砸向发电机。随着一声巨响，碳刷迸出的火星点燃了神经束，瞬间，一股刺鼻的焦糊味弥漫在空气中，同时传来一阵电子合成音的惨叫。
“倒带！”春花的尖叫声在这死寂的氛围中显得格外刺耳。她像疯了一样，撕开手中的《赤脚医生手册》，书页间的铜线圈像是有了生命一样，迅速缠住了收片轴。
陈北河见状，立刻逆摇手柄。随着手柄的转动，幕布上的画面开始倒放。原本正在打醉拳的武僧突然像是被施了魔法一样，开始倒着打拳，而原本正襟危坐的佛像，在倒放的胶片里却变成了一个倒坐莲台的恶魔，面目狰狞，让人不寒而栗。
就在这时，整个晒谷场突然变得死一般的寂静，所有观众的瞳孔都在同一时间收缩成了一条竖线，仿佛他们看到了世界末日一般。老支书的假肢突然发出“咔嗒”一声脆响，然后像被施了魔法一样，竟然自动弹开了。随着这一动作，假肢内部的结构也展现在众人面前，令人惊讶的是，里面竟然藏着一个用电影胶片卷成的密码筒。
陈北河见状，毫不犹豫地拿起密码筒，仔细观察起来。他发现这个密码筒的表面有些模糊，似乎是被什么东西覆盖住了。于是，他灵机一动，用自己的吐沫沾湿了胶片，希望能够让上面的图像清晰一些。
果然，当胶片被沾湿后，上面的图像逐渐显现出来。陈北河定睛一看，顿时惊呆了——这竟然是他父亲在绿皮车厢里的最后影像！画面中，父亲的身影清晰可见，他正静静地坐在座位上，背后的车窗上，苏联铁塔正在缓缓坍塌。
就在这时，放映机突然发出一阵“噼里啪啦”的响声，紧接着，一道耀眼的电弧从放映机里爆射而出。众人被这突如其来的变故吓了一跳，纷纷向后退去。
春花见状，迅速从脖子上取下磁石项链，用力一甩，将磁石扔向了电弧。只见磁石如同被一股无形的力量吸引一般，直直地飞向电弧，然后在接触的瞬间，将电弧引向了一旁。
众人松了一口气，正准备继续查看胶片上的影像时，却发现幕布上的少林寺牌匾突然发出了一阵微弱的荧光。仔细一看，那荧光竟然组成了一个数字——“3-7”。
陈北河心中一动，他觉得这个数字肯定有什么特殊的含义。就在他思考的时候，密码筒里的胶片已经快要卷到尽头了。当最后一圈胶片卷尽时，只听“砰”的一声，五十个暴动者的太阳穴同时爆开，鲜血四溅。
更让人惊讶的是，从这些暴动者的太阳穴里，竟然飞出了一颗颗滚珠轴承。这些滚珠轴承在空中飞速旋转着，最后在月光的照耀下，整齐地排列成了老支书仓库的门锁密码。
陈北河毫不犹豫地踩碎了这些滚珠轴承，随着滚珠的破碎，镍铬合金的碎屑在血泊中缓缓游动，最后竟然组成了一句话：“当第七场电影落幕，所有记忆将重置。”
就在众人对这句话感到疑惑不解的时候，春花突然指着天际，失声叫道：“看！”众人顺着她手指的方向看去，只见苏联铁塔的探照灯正将“少林寺”三个字投射在云层上。而且，每个笔画都像是流动的脑电波图谱一般，闪烁着奇异的光芒。
晒谷场东头突然传来蒸汽火车的汽笛，那节1962年的绿皮车厢正从虚空中缓缓驶来。陈北河掌心的麦穗红斑灼如烙铁，他终于明白，这场露天电影不过是激活生物硬盘的神经电击疗法。