石楠花的花瓣如雪花般纷纷扬扬地飘落在地基石的刻痕里，仿佛是被岁月封印的火种，静静地等待着被唤醒的时刻。我蹲在修道院那片空旷的土地上，阳光透过树叶的缝隙洒在身上，形成一片片斑驳的光影。
我小心翼翼地伸出手指，捏住一根铜探针，仿佛它是一件珍贵的宝物。然后，我轻轻地拨开石缝里的麦壳，那是我昨夜埋下的“石楠麦”种子。这些种子被我仔细地包裹在麦壳里，就像一个个沉睡的婴儿，等待着春天的阳光和雨露来唤醒它们。
当我终于看到那嫩绿的芽尖时，心中不禁涌起一股喜悦。这芽尖刚刚顶破种皮，宛如一块晶莹剔透的碧玉，娇嫩得让人不敢触碰。我屏住呼吸，将铜探针的铜头靠近芽尖，那铜头在阳光下泛着冷光，与嫩绿的芽尖形成了鲜明的对比。
就在我轻轻触碰芽尖的一刹那，小家伙竟然像感受到了什么似的，微微抖动了一下，仿佛是在向我撒娇。这奇妙的反应让我不禁笑出声来，同时也对这小小的生命充满了敬畏之情。
“罗素的人在黑水河渡口劫了三船麦种。”雷夫的声音从拱门外传来，带着海雾的潮气。他肩上的披风还在滴水，显然是刚从船上下来，靴底沾着黑水河的淤泥，在石板地上拖出串深色的痕迹。沃夫跟在他身后，手里攥着半截断箭，箭羽上的蛇纹被血浸透，红得发黑——那是罗素家族的标记，据说每个核心成员都有一枚。
我站起身时，铜探针从指间滑落，“当啷”一声撞在地基石上。雷夫的目光落在我脚边的种子袋上，那是今早刚收的新麦，袋口系着红绳，绳结是他教我的“同心结”。“玛莎婆婆说，这种子得拌着草木灰种，能防虫害。”他突然转移话题，耳根却红了。
沃夫突然扯开衣襟，露出左肋的灼伤，疤痕像朵扭曲的石楠花，边缘还泛着发炎的红肿。“我带人去拦截时，仓库突然炸了。”他的声音有点哑，像是被烟呛过，“那些人穿着英国商人的衣服，袖口却藏着蛇纹徽章——他们根本没散，是换了皮囊，混在来交易的船队里。”
我摸了摸他的灼伤，指尖被烫得缩回手。“涂药了吗？”沃夫摇摇头，从怀里掏出块焦黑的布片，“这是从仓库残骸里捡的，上面有‘罗素商行’的火漆，他们把麦种倒在渡口的仓库里，混了硫磺，打算等春耕时一把火烧了，让我们明年颗粒无收。”
风里飘来焦糊味，顺着黑水河的方向蔓延。我想起玛莎婆婆今早数麦种时说的话：“好麦子能顶过霜雪，却怕人在根下埋火。”她的木盒里，三粒“先祖麦”的芽尖果然泛着黑，是昨夜被人偷偷换过，幸好她认得种脐上的太阳纹——那是雷夫小时候用烧红的铁丝烫的，独一无二。
“他们的目标不只是麦种。”我指着地基石上的誓约刻痕，最深处的“守”字被人凿过，边缘残留着铁凿的碎屑，像只龇牙的小兽。“昨夜有人试图破坏契约拓片，被巡逻的石匠发现了，只留下这个。”我捡起碎屑，放在掌心捻了捻，碎成粉末，“是独眼人的手法，他的凿子总往笔画的折角下刀，小时候偷凿过教堂的圣像，被神父追着打了三条街。”
雷夫用指尖摸过凿痕，碎屑在他掌心化成灰。“他现在是罗素的狗了。”他的声音沉得像黑水河的底泥，“五年前他赌输了家产，是罗素给了他条活路，条件是帮他盯着我们。”
沃夫突然吹了声口哨，三短两长的暗号里，石匠麦克从钟楼后跑出来，手里捧着个烧焦的账本，纸页蜷曲得像只烤焦的蝴蝶。“这是从渡口仓库的灰烬里扒出来的，记着他们的交易记录——下周有艘法国船来，要接‘重要货物’，地点在鹰嘴崖。”
账本的残页上，“货物”二字被圈了红，旁边画着个小小的王冠——是冲着王室血脉来的。我想起康德纳尔牧师藏在《圣经》里的密信：“罗素早知道你祖母的堂弟还在法国，想抓他来冒充后裔，推翻契约。”那封信的信纸带着薰衣草香，是牧师从法国带回来的，说“能安神”。
“鹰嘴崖的暗河通着修道院的地基。”雷夫突然按住剑柄，剑鞘上的太阳纹在晨光里亮得刺眼，“他们要的不是假后裔，是想引我们去崖边，趁机炸塌暗河，让地基石跟着沉进海里，契约就成了无根之萍。”
沃夫往拓片上撒了把黑水河的泥沙，泥沙在“土地”二字的刻痕里聚成小小的河。“我有个法子。”他的眼睛亮得像黑水河的星子，“让石匠在暗河的拐弯处凿个水闸，闸门上安石楠花纹的锁，只有我们的钥匙能开。他们炸暗河，就会被自己的水流淹了后路。”
石缝里的“石楠麦”芽尖抖了抖，像是在应和。我想起亚瑟先祖的笔记里画的水闸图，闸门的齿轮要嵌麦秆做的轴，遇水膨胀，能自动锁死。“麦秆轴得用今年的新麦，带着潮气才够韧。”我抓起一把刚脱粒的麦穗，芒刺扎得掌心发麻，却握得更紧，“得选穗长三寸三的，不多不少，轴芯才够硬。”
雷夫突然起身，将披风上别着的石楠花摘下来，插进地基石的裂缝里。花瓣上还沾着晨露，滴在刻痕里，晕开一小片湿痕。“下周我去鹰嘴崖，扮成接货的人。”他的声音像被露水浸过，清冽又坚定，“沃夫带船队去黑水河，假装拦截法国船，引他们分兵。”
沃夫把烧焦的账本塞进怀里，灼伤的疤痕在衣襟下若隐若现。“我让艾拉去跟法国船的翻译搭话，她会说几句法语，是小时候跟她姑姑学的。”他挠了挠头，有点不好意思，“就说‘要验王室信物’，拖住他们，等你的信号。”
麦克突然从怀里掏出个铁盒，铜锁上刻着石楠花。打开时，三枚铜钥匙躺在红绒布上，匙柄上分别刻着我和雷夫、沃夫的名字，笔画里嵌着金粉，在阳光下闪闪烁烁。“石匠们连夜打的，水闸的三把锁，少一把都开不了。”他把刻我名字的钥匙塞进我手里，匙柄的温度烫得像团火，“老神父说，这叫‘三人成锁，锁得住风，锁得住火’。”
风转向时，焦糊味淡了些，混进石楠花的清香。地基石旁的“石楠麦”芽尖挺得更直，黑水河的方向，晨光正漫过渡口的废墟，照亮麦种在灰烬里扎根的痕迹——就像所有没被烧尽的希望，总能从余烬里钻出来，顶着灰，朝着光。
雷夫将断箭扔进火盆，火苗突然窜高，映得拓片上的誓约刻痕发红。“下周此时，让鹰嘴崖的石楠花知道，谁才是这片土地的主。”他的剑鞘轻叩地基石，声响像在敲钟，震得石缝里的新芽轻轻摇晃。
我攥着铜钥匙，匙柄的太阳纹硌着掌心。远处的海面上，法国船的帆影已经露头，像片可疑的灰云。但此刻，望着石楠花在裂缝里绽开的粉白，望着雷夫与沃夫并肩离去的背影，我突然懂得，所谓守护，从来不是堵死所有的路，而是在敌人埋火的地方，先种下能顶破灰烬的种子。
钟楼的钟声响起时，麦克正带领石匠们往暗河的方向走，他们的工具袋里，除了铁凿，还有新麦的种子。我蹲下身，给“石楠麦”的新芽浇了勺黑水河的水，水流过刻痕，在“守”字的凿痕里积成小小的池，映出石楠花的影子，也映出天边渐亮的光。
雷夫走了没几步，突然回头，手里举着个东西——是我昨天掉在麦场的发带，蓝底白花，是母亲留的。“忘了这个。”他跑过来塞给我，指尖不小心碰到我的手腕，像有电流窜过。“走了。”他转身就跑，披风在风里展开，像只大鸟。
沃夫在拱门外等他，突然朝我挥挥手，手里晃着个小布包。“玛莎婆婆烤的饼干，给你留了半袋！”
我摸了摸发带，蓝得像黑水河的天。石缝里的“石楠麦”又长高了点，芽尖顶着露珠，闪得像颗星星。远处的黑水河上，晨光正漫过罗素船队的帆，把影子拉得老长，像条没藏好的尾巴。
但我不怕。因为我知道，种子一旦落了地，就没有什么能挡得住它发芽——哪怕头顶压着石头，脚下浸着洪水，它也会弯着腰，一点一点，朝着光的方向钻。就像此刻的我们，守着契约，握着钥匙，等着风来，等着花开，等着把那些藏在暗处的灰烬，都变成滋养新生的泥土。
石楠花又落了片花瓣，刚好盖在“守”字的凿痕上，像块温柔的补丁。我轻轻吹了吹“石楠麦”的芽尖，小家伙抖了抖，像是在说：“别急，我们都在呢。”