雪粒子打在头盔上的声音像无数根细针在扎，我缩了缩脖子，把围巾又往上拉了拉，遮住半张脸。怀里的怀表硌着肋骨，表盖内侧刻着的二字被体温焐得发烫——这是父亲留给他唯一的东西，现在成了我身份的全部证明。
塔顿先生，前面就是黑松林了。汤米的声音从前面传来，带着点不易察觉的颤抖。他怀里的星火探出小脑袋，鼻尖在冷空气中动了动，发出细弱的呜咽。这小家伙的腿好得差不多了，就是胆子还是那么小，见了风就往人怀里钻。
我嗯了一声，踩着他的脚印往前走。雪没到膝盖，每一步都像在拔萝卜，靴子里的羊毛袜早就湿透了，冻得脚趾发麻。三天前从莫赫悬崖逃出来时，我把备用袜子给了玛丽的弟弟——那孩子光脚穿着双破草鞋，脚踝冻得像块紫萝卜。
先生，你看那棵树。汤米忽然停下，指着左前方一棵歪脖子松树。树杈上挂着个破麻袋，在风雪里摇摇晃晃，像个吊死鬼。我心里一紧，加快脚步走过去，用刺刀挑下麻袋——里面滚出半块发霉的燕麦饼，还有个锈迹斑斑的水壶。
是墨菲他们的标记。我摸了摸麻袋上绣着的三叶草，指尖触到针脚处的硬疙瘩，他们应该就在附近，这是的信号。
汤米的眼睛亮了亮，把星火往怀里又揣了揣：那我们快去找他们吧！我好想喝口热汤啊，昨晚的雪水太冰了，喝得我肚子疼。
我笑着拍了拍他的背，刚要说话，就听见松林深处传来马蹄声。不是英军的军靴声，马蹄铁敲击冻土的节奏很特别——是爱尔兰小马，蹄子比军马小一圈，声音更脆。
躲起来！我拽着汤米滚进雪沟，同时按住他的脑袋。星火吓得在他怀里炸开毛，发出的威胁声。我赶紧捂住它的嘴，这小畜生平时蔫得像团棉花，关键时刻倒挺能嚷嚷。
三匹小马从松树林里跑出来，骑手穿着粗布斗篷，帽檐压得很低。最前面那匹马上的人忽然抬手，斗篷下摆扫过马鞍时，露出了腰间的短刀——刀柄上缠着红布条，是我们的人。
是艾琳！汤米差点喊出声，被我死死按住。
艾琳勒住马，侧耳听了听，忽然翻身下马，径直朝我们的雪沟走来。她的皮靴踩在雪地上悄无声息，直到靴尖离我的鼻尖只有半尺远，才停下。
塔顿·芊倕，你再捂着火狐狸不松手，它就要咬你了。她的声音里带着笑意，靴底在雪地上碾出个小坑。
我松开手，星火立刻跳回汤米怀里，委屈地蹭着少年的下巴。汤米红着脸从雪沟里爬出来，拍了拍身上的雪：艾琳姐，你们怎么才来？我们等了整整一夜。
艾琳扔给我一个羊皮袋，里面的威士忌晃出醇厚的香气：路上遇到巡逻队，绕了点路。她的目光落在我渗血的袖口上，眉头皱了皱，又受伤了？
我接过酒袋灌了一大口，辛辣的液体滑过喉咙，在胃里炸开一团火：小伤，被弹片划了下。其实是昨天爬悬崖时被岩石磨的，伤口冻得发麻，倒不怎么疼。
跟我来。艾琳转身往松林深处走，斗篷在风雪里划出一道红影，墨菲找到个好地方，能生火。
汤米立刻来了精神，抱着星火跟在后面，嘴里念叨着终于能烤烤火了。我落在最后，看着艾琳的脚印——她的左脚有点跛，靴底的花纹比上次见面时磨得更厉害了，看来这一路也没少受罪。
走了约莫半里地，松林忽然开阔起来，露出个凹进去的山坳。坳里藏着间猎人小屋，屋顶的积雪被扫开一块，烟囱里正冒着淡淡的青烟。墨菲叼着烟斗倚在门框上，看见我们就咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床：塔顿，你再不来，汤米的肚子就要叫得把英军引来了。
屋里比外面暖和不了多少，但至少挡风。壁炉里的火半死不活地燃着，火苗像根快熄灭的蜡烛。角落里堆着些干草，几个孩子蜷缩在上面，最大的不过十二岁，最小的还在吮手指。
这是从英军临时营地救出来的。艾琳往壁炉里添了根松木，火星溅到她的靴面上，他们把孩子当诱饵，让村民们乖乖交粮食。
我脱下湿透的外套，露出里面的羊毛衫——这件还是去年莉莉织的，袖口已经磨出了洞。汤米正把星火放在壁炉边的木板上，小家伙立刻蜷缩成一团，对着火苗出神。
英军的粮食库在哪？我搓了搓冻僵的手，凑近壁炉取暖。松木燃烧的香气混着孩子们身上的汗味，有种奇怪的安心感。
墨菲吐出个烟圈：在布莱克镇的教堂里。那帮混蛋把神像挪走了，堆了满满一屋子面粉和罐头。他用烟斗指了指墙角的孩子，昨天有个小家伙偷了片面包，被他们打得流鼻血。
我的手指在怀表盖上摩挲着，表链上的小铃铛轻轻作响。父亲以前总说，教堂的钟声是给好人听的，要是钟声里混着哭声，那上帝都得闭眼睛。
什么时候动手？艾琳往火里扔了块松脂，火苗地窜高半尺，映得她脸上的疤痕格外清晰——那是三年前在都柏林街头，被英军的马刀划的。
等雪停。我从背包里掏出地图，铺在壁炉旁的木箱上。木箱盖缺了个角，上面刻着歪歪扭扭的二字，大概是哪个猎人的心愿，雪太大，马蹄声会被盖住，但是我们的脚印也会暴露。
汤米忽然举手：我知道有条小路，从镇外的排水管走，能直接到教堂后院。上次我跟肖恩大叔送过货，里面特别宽敞，能并排走三个人。
墨菲眼睛一亮，烟斗差点掉地上：你这小子，还有这本事？
汤米挠挠头，指了指星火：是它告诉我的。上次它追一只兔子，钻进了排水管，我跟着爬进去才发现的。星火像是听懂了，对着他摇了摇尾巴。
雪是后半夜停的。月光把雪地照得像铺了层银箔，踩在上面作响，格外刺耳。我让艾琳带着孩子们在小屋等着，只跟墨菲和汤米来了——人多了反而麻烦。
排水管比汤米说的更窄，只能匍匐前进。污水顺着裤腿往下淌，冻得皮肤生疼。汤米在前面带路，星火被他揣在怀里，偶尔发出小声的呜咽。墨菲跟在我后面，嘴里骂骂咧咧的，说这破管子比他家的烟囱还脏。
快到了。汤米的声音从前面传来，带着回音。我往前挪了挪，额头差点撞上他的鞋底。
出口在教堂后院的灌木丛里。我先探出头，看见两个英军正靠在墙根抽烟，军帽歪在一边，枪斜挎在肩上——典型的偷懒姿势。
左边那个交给我。我低声说，抽出靴筒里的匕首。墨菲比了个oK的手势，从怀里摸出根麻绳。
我数到三，和墨菲同时扑出去。那两个士兵甚至没来得及哼一声，就被我们捂住嘴按在地上。汤米从排水管里爬出来，手里攥着块石头，见没他的事，又把石头塞回口袋，抱起扑过来的星火。
后院的门是虚掩的。墨菲用匕首挑开士兵的腰带，搜出钥匙，教堂的侧门钥匙，运气不错。
教堂里弥漫着面粉的味道，取代了本该有的烛香。圣坛被推倒了，圣母像的头滚在墙角，脸上还沾着块黄油。一排排麻袋堆到屋顶，印着英军补给的字样，看得人眼睛发红。
动手。我挥了挥手，汤米立刻爬上麻袋堆，往背包里塞罐头。墨菲用斧头劈开最上面的麻袋，雪白的面粉涌出来，像瀑布一样。
塔顿，你看这个！汤米忽然大喊，手里举着个铁皮盒。我走过去一看，里面是压缩饼干，包装上印着日期——居然是三个月前就该分发到村民手里的救济粮。
我的手指捏紧了匕首，指节发白。去年冬天，基尔马洛克的村民们跪在雪地里求英军发救济，那些军官却说粮食还在运输中。原来都堆在这里，成了他们的私货。
把能拿走的都拿走。我踹开旁边的小门，里面是间储藏室，堆着些军服和弹药，汤米，去叫艾琳把马车赶过来。
汤米抱着星火跑出去，小家伙在他怀里回头看了我一眼，眼睛亮得像两颗星。
装车的时候出了点意外。一个早起的神父撞见了我们，吓得瘫在地上念经。我本想让他闭嘴，艾琳却拦住我：他是个好神父，去年偷偷给过我们面包。
神父哆哆嗦嗦地站起来，划了个十字：上帝会保佑你们的。然后转身跑进钟楼，敲响了钟声。
他在帮我们。艾琳眼睛有点红，这钟声是警报，镇上的英军听到会以为有情况，会往教堂这边跑。
果然，没过多久，就听见镇口传来马蹄声。墨菲赶着马车往后门走，我和艾琳殿后。她忽然拽住我的胳膊，往我手里塞了个小布包：莉莉让我给你的，她说你总不爱惜自己。
布包里是瓶草药膏，还有块绣着竖琴的手帕——和我怀表上的图案一样。
告诉她，我很好。我把布包塞进怀里，推了她一把，快上车！
马车驶出后门时，英军刚好冲进教堂前门。我跳上最后一节车厢，汤米正给星火喂饼干，小家伙吃得满嘴都是渣。墨菲甩了一鞭子，马儿嘶鸣着冲进黎明的薄雾里。
我回头看了眼教堂，钟声还在响，像在为我们送行。怀里的怀表轻轻跳动，像父亲的心跳。忽然明白，所谓王者，从来不是指坐在王座上的人，而是那些在寒夜里举着火、护着光的人。
马车颠得厉害，汤米抱着星火睡着了，口水打湿了衣襟。艾琳靠在麻袋上，用匕首削着根树枝，脸上的疤痕在晨光里柔和了许多。墨菲哼着跑调的民谣，鞭梢在空气里划出清脆的响。
我掏出莉莉给的手帕，盖在汤米脸上挡雪。手帕上的竖琴绣得针脚细密，大概是她熬了好几个夜晚才完成的。雪又开始下了，落在手帕上，很快就化了，像一滴无声的泪。
前面有座桥。墨菲忽然喊道，过了桥就是安全区了。
我掀开帆布往外看，桥头上站着个穿红斗篷的女人，正朝我们挥手。是玛丽，她的马旁边还拴着几匹——看来又有新的伙伴加入了。
星火从汤米怀里探出头，对着桥头的方向叫了两声，声音里没了之前的怯懦，多了点清亮。我摸了摸怀表，金属的凉意里，仿佛藏着无数人的体温。
寒林尽头的火还在烧，那是我们留给英军的——教堂的面粉堆被点燃了，火光映红了半边天，像个巨大的篝火。据说后来有村民说，那天的朝霞格外红，像是上帝在为他们流泪。但我们都知道，那是属于我们的火焰，在黑夜里，亮得格外显眼。