紫雾在麦穗尖凝结的刹那，李昭阳闻到了铁锈混着麦麸的气息。那团本该流动的雾霭突然化作琉璃质感的晶状体，七重叠影在棱镜中次第展开——每个时空的自己都在撕毁同一张婚书，宣纸裂开的纹路如蛛网蔓延，却在触碰到柳寒霜颈间的九转锁时呈现出截然不同的形态。最底层的影像里，锁芯是枚刻着朱雀纹的青铜环；中间那个时空，锁体缠绕着西域传来的鎏金藤蔓；而离他最近的这个“现在”，锁芯竟嵌着武则天曾佩戴的机械复眼，齿轮在瞳孔位置缓缓转动，映出他手中那封被撕成十七片的婚书残页。
崔文鸢的笑声混着麦秸断裂的脆响传来时，李昭阳正盯着第七个自己袖口的血渍出神。本该是温婉农妇模样的女子此刻像株被剥去苞叶的玉米，外层的麦穗皮肤正片片剥落，露出底下插满玻璃试管的苍白躯体。那些透明管子沿着脊柱呈扇形排列，每根都连接着脊椎间的金属接口，管中浸泡的并非血肉，而是拇指大小的木质水闸模型，齿轮与榫卯结构在淡黄色液体里清晰可见。“当年在洛水之畔，您对着五姓七望展示三季稻时，”她抬手拨弄胸前一根倾斜的试管，水闸模型的闸门突然自动开合，“可曾想过那些饱满稻穗里，每粒米都藏着能钻破血管的纳米傀儡虫？”
犁头劈开空气的声响盖过了试管晃动的轻响。李昭阳手中的农具并非凡铁，犁刃上还刻着贞观年间的屯田图，此刻正泛着冷光斩向崔文鸢腰间的试管丛。玻璃碎裂声连成一片，浅绿色的液体混着木屑状的零件流淌而下，在地面由浑天仪改造的基座上汇聚成漩涡。漩涡中心突然浮现出半透明的胚胎影像，蜷缩的小小躯体只有拳头大小，却在脖颈处戴着缩小版的九转锁，锁芯的机械复眼突然睁开，齿轮转动间咬住了从上方垂下的、缠绕着龙纹的脐带——那分明是武则天分娩时才会出现的胎盘系带。
突厥语的嘶吼毫无征兆地炸开。阿史那摩不知何时站在麦田边缘，狼首纹的皮甲下渗出鲜血，显然刚才的声波攻击是用尽全力。三百根试管同时爆裂，飞溅的液体在空中凝成细密的水幕，当水珠坠落时，竟在地面拼出了《突厥秘史》缺失的最后几行文字。李昭阳的视线被其中几个朱笔圈住的字符钉住——始毕可汗的陪葬品清单里，赫然画着半截断指，指节处的屯田纹刺青与他右手无名指上的一模一样。
“当年您割下断指换得突厥战马，”崔文鸢的声音在水幕中变得模糊，她的躯体正因为试管破裂而摇摇欲坠，那些水闸模型从伤口处滚落，在麦田里长成微型的水渠，“可曾想过这枚锁早就锁住了您每个时空的婚期？柳姑娘颈间的九转锁，本就是用武周皇室的脐带血混着您的断指血铸造而成。”她突然指着漩涡中的胚胎，复眼里闪过诡异的光，“现在您看到的，是第108次轮回的开始——每次您撕毁婚书，锁芯就会吞噬一段因果，这次轮到武则天的龙脉了。”
犁头“当啷”落地。李昭阳盯着胚胎手中逐渐变大的锁，突然想起三年前在感业寺初见柳寒霜时，她颈间还没有这枚机械装置。那时她站在麦田里，说要帮他改良麦种，却在递过稻穗时指尖划过他的断指伤口。原来从那时起，纳米傀儡虫就顺着血液钻进了他的骨髓，而崔文鸢展示的水利模型，根本就是用他的血细胞培养出的生物机关——那些所谓的三季稻，不过是让五姓七望的族人吞下傀儡虫，从而被锁芯控制的诱饵。
阿史那摩的脚步声在身后响起。这位突厥勇士此刻正盯着水幕上的秘史文字，喉间发出压抑的低吼：“始毕可汗临终前说，断指主人会在麦田里重现突厥圣物。”他指向胚胎手中的九转锁，锁芯的机械复眼突然分裂成十二片镜片，每片都映出不同时空的柳寒霜，“当年我们在阴山挖出的青铜锁，原来就是这东西的前身。”
崔文鸢的躯体终于支撑不住，试管碎片混着液体倒在浑天仪基座上。她仰头望着逐渐消散的紫雾，最后一丝麦穗皮肤从手腕剥落，露出底下刻满水利图的机械义肢：“李大人，您以为撕毁婚书就能挣脱轮回？每次锁芯吞噬因果，都会在时空裂隙里种下新的傀儡虫。”她的手指向麦田，那些滚落的水闸模型正在抽芽，幼苗顶端竟长着微型的九转锁，“下一次轮回，五姓七望会变成会行走的水渠，而柳姑娘的胚胎……”
话未说完，她的身躯便化作无数试管碎片。李昭阳弯腰捡起一片镜片，镜中映出的不是自己，而是刚出生的柳寒霜——她颈间没有锁，却被无数纳米傀儡虫组成的锁链缠绕。远处传来婴儿的啼哭，旋涡中的胚胎突然睁开眼睛，机械复眼转动间，将武则天的脐带彻底吞入锁芯。阿史那摩突然指着麦田边缘，那里不知何时站着个怀抱婚书的女子，颈间的九转锁泛着微光，正是三年前还未戴上机械复眼的模样。
“她又要来了。”阿史那摩握紧腰间的弯刀，刀刃却在发抖，“带着第109次的婚书。”
李昭阳望着逐渐清晰的女子身影，终于明白为何每次撕毁婚书时，锁芯都会变化——那是时空轮回在修补因果漏洞。崔文鸢临死前种下的傀儡虫幼苗，此刻正沿着浑天仪的刻度生长，每片叶子都刻着他曾经说过的誓言。当柳寒霜的脚步踏碎第一株幼苗时，他听见锁芯里传来齿轮卡住的声响，低头看去，自己的断指正在渗出金色的血液，那是傀儡虫被彻底激活的征兆。
“这次，你还会撕毁婚书吗？”柳寒霜的声音带着麦田的潮气，她颈间的九转锁不再是机械复眼，而是最初遇见时的青铜环样式，“或者，你想看看锁芯里藏着的、关于你断指的真正秘密？”
风掀起她的衣袖，露出与他一模一样的断指疤痕。李昭阳忽然想起《突厥秘史》末章的最后一句：“断指者与锁芯者，本是同一轮回的两端。”当她递来婚书时，他终于看清纸张边缘的暗纹——那是用纳米傀儡虫排成的水利图，正是崔文鸢试管里的微型水闸。原来所有的轮回，都是为了让他在撕毁婚书的瞬间，将自己的血与她的锁彻底融合。
犁头在麦田里投下长长的影子。李昭阳接过婚书的刹那，锁芯突然发出轰鸣，七个时空的自己同时出现在视野里，每个都在重复着撕或不撕的动作。而眼前的柳寒霜，颈间的九转锁正在吸收他掌心的血，齿轮转动间，露出锁芯最深处的微型麦田——每株麦穗上，都停着一只机械复眼形态的纳米虫。
“这就是轮回的真相。”柳寒霜轻声说，婚书上渐渐浮现出血字，正是他前世在突厥写下的屯田契约，“你用断指换战马，我用锁芯困因果，五姓七望的纳米傀儡虫，不过是让轮回更稳固的养料。”她抬头望向正在崩塌的玻璃态紫雾，远处的幼苗已长成一人高的机械麦秆，“现在，该决定是继续撕毁，还是让锁芯吞噬最后一段因果了。”
阿史那摩的弯刀突然砍向机械麦秆，金属碰撞声中，麦秆裂开露出里面的《突厥秘史》残页。李昭阳看着残页上的断指图案，终于想起始毕可汗临终前的预言：“当麦田里长出金属麦穗时，断指者将解开轮回的齿轮。”他握紧魂书，感受着锁芯传来的脉动，知道这次的选择将决定下一个千年的走向——是让柳寒霜继续作为锁芯存在，还是让自己的血彻底激活所有傀儡虫。
紫雾完全消散前，他看见第七个时空的自己笑了。那个自己没有撕毁婚书，而是将它放进了锁芯。齿轮转动的声音里，柳寒霜颈间的锁突然发出金光，机械复眼化作万千碎片，在空中拼成了完整的《屯田图》。当第一滴金色血液滴在浑天仪基座上时，所有的试管碎片、机械麦秆、纳米傀儡虫同时静止，胚胎影像的手指松开了锁，武则天的脐带化作光点融入麦田。
“原来，不撕毁，才是解开的钥匙。”李昭阳低语着将婚书放入锁芯，齿轮终于停止转动，柳寒霜颈间的九转锁化作青铜粉末，随风散在麦田里。远处，崔文鸢倒下的地方长出了真正的麦穗，没有试管，没有机械，只有金黄的麦芒在风中摇晃。
阿史那摩捡起一片青铜粉末，上面刻着突厥文的“轮回终章”。他抬头望向逐渐放晴的天空，发现所有时空的李昭阳都已消失，只剩眼前这个握着婚书的人，无名指上的断指疤痕正在愈合。柳寒霜摸着脖子上的淡淡痕迹，忽然笑了：“下一次，或许我们可以在没有锁的麦田里，重新写一份婚书。”
麦田深处，浑天仪基座上的旋涡彻底平息，露出底下刻着的双人脚印——那是千年前他们第一次并肩查看麦种时留下的。李昭阳望着远处正在萌芽的新麦，知道这次的轮回终于走到了终点，而那些曾被傀儡虫控制的五姓七望，此刻正作为普通农人，在真正的三季稻田里播种。
风掠过麦田，带来了泥土的芬芳。柳寒霜伸手接住一片飘落的麦叶，叶尖上还沾着未干的金色血迹，那是轮回结束的印记。她忽然想起崔文鸢临死前的话，原来所有的机关算尽，不过是为了让他们在第108次轮回里，学会不再用撕毁婚书来逃避因果。
“走吧。”李昭阳将婚书小心地收进衣袖，锁芯的机械复眼早已不知所踪，现在的柳寒霜，只是个站在麦田里的普通女子，“该去看看我们的三季稻了，这次，不会再有纳米傀儡虫了。”
他们并肩走向麦田深处，阿史那摩的脚步声跟在身后，偶尔传来弯刀碰触麦秆的轻响。远处的地平线处，一轮红日正缓缓升起，将整个麦田染成金色。那些曾被机械装置污染的土地，此刻正焕发着真正的生机，麦穗在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着轮回结束后的第一个清晨。
而在他们身后，浑天仪基座上的最后一点紫雾也悄然消散，只留下一行浅淡的刻痕，记录着这场持续了千年的麦田轮回。