葵丘原野，烈日熔金。
巨大的坛垒拔地而起！如同大地被强行撕裂、翻卷、重塑后拱出的——一座人造山岳！通体由夯实的黄土垒成！高达十余丈！棱角分明！在炽烈的阳光下蒸腾着灼人的土腥气！坛壁陡峭如削！表面被无数双赤脚、肩头、脊背磨压得光滑如镜！隐隐透出暗红的色泽！那是汗！是血！是无数役夫无声的祭奠！坛顶平台，方阔八百步！平整如砥！足以容纳千军万马！俯瞰之下！整个坛体如同一个倒扣于苍茫大地之上的——巨大陶瓮！瓮口朝天！欲纳八荒风云！
坛分三层！壁垒森严！每一层！都是权力与秩序的冰冷切割！
最顶一层！中央！一座由整块巨木雕琢、通体镶嵌黄金螭龙纹饰的御座！在烈日下迸射出刺目欲盲的强光！座背高耸！如同陡峭的金色悬崖！其下！是猩红如血的西域驼绒厚毯！铺展延伸！形成一片不容侵犯的禁区！御座面南！如同巨兽张开的口器！等待着吞噬万邦的朝拜！
第二层！左！右！泾渭分明！左列！紫檀木案！铺玄色锦缎！案头立着代表姬姓血脉的玄鸟图腾玉牌！案后！是宋、鲁、卫、晋等同姓诸侯的席位！右列！赤松木案！铺朱红锦缎！案头立着象征异姓臣服的猛虎青铜符节！案后！是齐、楚（虽未至，位虚设）、陈、蔡等异姓诸侯的席位！空气凝固！无形的藩篱在案几间森然矗立！
第三层！坛基边缘！左！青玉案！素白锦！案后！管仲为首！东郭牙、宁戚等齐国文臣！青袍肃立！如深潭古松！右！墨玉案！玄黑锦！案后！王子成父为首！宾胥无、隰朋等齐国武将！玄甲按剑！如出鞘寒锋！文武两列！如同瓮壁！拱卫着上方的权力核心！
坛垒之外！阵列森严！
东西两侧！巨大的青铜反坫（放置空酒杯的土台）如同沉默的巨兽蹲伏！其上！空置的青铜巨爵在日光下反射着冷硬的幽光！等待着承载盟誓的琼浆与……可能的血！反坫旁！高耸入云的旗杆！顶端！一面玄色“齐”字大纛！一面赤金“王”字龙旗！迎风怒展！猎猎如雷！其下！悬挂着青铜巨钟与蒙着犀牛皮的战鼓！钟鼓无言！却散发着随时可撕裂天地的威压！
坛垒五方！青！黄！赤！白！黑！五色方阵！如同大地涌出的五行之兵！两千二百五十名精悍甲士！甲胄鲜明！按五行方位肃立！手中大旗高擎！旗面在热风中翻卷！青旗如林！黄旗如土！赤旗如火！白旗如刃！黑旗如渊！五色旗浪翻滚！将整个坛垒围在中央！构成一座流动的、充满杀伐之气的——五行旗门大阵！
呜——！呜——！
低沉雄浑的号角声撕裂长空！如同远古巨兽的苏醒！震荡四野！
“齐侯驾临——！诸侯升坛——！！”
公子无亏！一身华服！立于坛下！声音清越！穿透喧嚣！他手持玉圭！目光如电！扫过坛下黑压压汇聚的诸侯车驾与人马！
“请——！”无亏侧身！手臂如引路之剑！直指坛顶！
诸侯！无论是同姓的矜持！还是异姓的恭谨！皆在齐军锐士无声的注视下！敛容！整冠！按捺着各自的心思！沿着那陡峭的黄土阶梯！鱼贯而上！步履沉重！如同攀登一座无形的权力之山！他们的身影！在巨大坛体的映衬下！渺小如蚁！最终！如同被投入巨瓮的祭品！各就其位！肃立于各自案几之后！坛顶！瞬间被无数华服冠冕填满！衣冠济济！弁冕秩秩！却死寂无声！唯有旌旗猎猎！如同瓮中回荡的风！
齐桓公！终于现身！
他并未乘舆！而是沿着那最陡峭、最漫长的中央御道！一步步！踏阶而上！玄金重甲！在烈日下反射着熔金般的光泽！肩吞狰狞兽首！仿佛随时要择人而噬！九旒冕冠垂下的玉珠！在额前纹丝不动！遮蔽了那双深如寒渊的眼眸！他每一步踏下！都仿佛带着千钧之力！踩在黄土阶梯上！发出沉闷如鼓的声响！也踩在坛上每一位诸侯的心头！
终于！他踏上坛顶！立于那黄金御座之前！并未立刻落座！魁伟的身躯如同一座移动的玄铁山峰！投下的阴影瞬间笼罩了大半个坛顶！
他缓缓转身！目光如实质的冰锥！扫过坛下瓮口边缘那密密麻麻、按剑肃立的齐国文武！扫过坛上屏息凝神的列国诸侯！最终！投向那无垠的北方！洛阳的方向！
“诸公——！！”声音如同从地脉深处滚来的闷雷！带着不容置疑的威压！在巨大的坛垒瓮壁间轰然回荡！激起层层叠叠的回音！
“今日之会！非为私盟！乃为——天子——！！”桓公手臂猛地抬起！如同擎天巨戟！直指北方！“襄王新立！大周初定！社稷飘摇！正需天下忠贞拱卫！”
他声音陡然拔高！如同惊雷炸响！
“寡人！奉天子之威！执诸侯之牛耳！会盟于此！当先——面北！朝王——！！”
“而后——立盟——定鼎——！！”
轰——！
如同无形的巨手按下！
坛上坛下！所有身影！无论诸侯！卿士！甲士！在桓公话音落下的刹那！如同被狂风席卷的麦浪！轰然矮下一片！齐刷刷！面朝北方！洛阳的方向！
“拜——！！”公子无亏的声音如同裂帛！响彻云霄！
“吾王——万年——！！”
“大周——万年——！！”
山呼之声！如同亿万雷霆汇聚！从巨大的坛垒瓮口冲天而起！直上九霄！声浪翻滚！层层叠叠！如同实质的巨潮！席卷过原野！震得远处林鸟惊飞！树叶簌簌！远张数里！仿佛整个中原大地！都在这一拜之下！向着洛阳的方向——俯首！
山呼余音尚在瓮壁间嗡鸣回荡！如同巨兽低沉的喘息！
一道青影！如同深潭中浮起的古松！无声无息地！踏上了坛顶中央！立于那黄金御座之侧！管仲！青袍依旧！却仿佛吸尽了坛上所有的光！他并未看桓公！目光平静地扫过刚刚起身、犹带朝拜余悸的诸侯！声音清朗！不高！却如同玉磬击冰！瞬间压下了所有细微的骚动！清晰地传入每一个人的耳中：
“今日之会！乃衣冠之会！礼乐之会！王道之会！”
管仲微微一顿！目光投向坛下那巨大的反坫！投向那沉默的钟鼓！投向坛外肃杀的五行旗阵！最终！落回坛上诸侯！
“歃血为盟？刀兵相胁？乃蛮夷旧俗！非我华夏礼义之邦所为！”
他手臂轻抬！指向坛下早已备好的巨大几案！案上！一卷素白如雪的帛书！静静摊开！旁边！是数支饱蘸浓墨的紫玉狼毫！
“当以——载书立誓！铭刻金石！昭告天地鬼神！传檄四海八荒！”
“以此！定我盟约！铸我铁律！成我——不朽之盟——！！”
声音落下！坛上一片死寂！诸侯眼中神色各异！有释然！有惊异！更有一种被无形枷锁套牢的凛然！不杀牲！不歃血！仅凭一纸文书？这比刀兵相加！更令人心悸！这纸！承载的是比血更沉重的——道义枷锁！是悬在头顶、随时可引动天下共讨的——无形利刃！
桓公眼中精光爆射！再无半分犹豫！他猛地从御座旁踏前一步！魁伟身躯带来的压迫感瞬间笼罩全场！一把抓起案上那支最粗的紫玉狼毫！饱蘸浓墨！那墨！漆黑如渊！仿佛凝聚了万千魂魄！
他立于帛书之前！手臂悬空！如同握住了裁决天下的权柄！目光如电！扫过坛上每一张面孔！声音如同金铁交鸣！一字一句！凿入帛书！更凿入在场所有人的魂魄深处！
“凡——我同盟之人——！！”
第一笔落下！力透帛背！墨迹淋漓！
“协——匡——王——室——！言——归——于——好——！！”
“其一！诛——不孝！无——易——太——子！无——以——妾——为——妻——！！”字字如斧钺！斩向所有觊觎嫡长、动摇国本的野心！
“其二！尊——贤——育——才！以——彰——有——德——！！”墨迹流转！如同春风化雨！却又暗藏拔擢贤能、巩固霸业的深意！
“其三！敬——老——慈——幼！勿——忘——宾——旅——！！”最后一笔！如长虹贯日！带着一种统御万民、泽被苍生的王道气度！
墨迹未干！在素白的帛书上蜿蜒！如同三条黑色的锁链！又似三道烙印天地的符咒！
坛上！死一般的寂静！
唯有桓公掷笔于案的铿锵之声！如同定鼎之锤！重重敲在每一个人的心头！
那帛书！那墨迹未干的誓言！
静静地躺在巨大的几案上！
躺在黄金御座之下！
躺在这座由黄土、血汗、权力浇筑而成的巨大瓮坛之巅！
如同——
一枚被投入瓮中！
即将熔炼天下！
烙下永恒霸业印记的——
炽热铁印！