“所以你们判断是先杀害妻子，再跳楼自杀？”我蹲在草坪边，指尖捏起片沾着血痂的草叶，晨风里还残留着铁锈味。汪法医点点头，警服肩章在阳光下泛着哑光：“高坠损伤符合生前坠落特征，现场又没外人痕迹——这种自产自销的案子，我们一年能碰着三五起。”
“辛苦你们跑四百公里。”他有些不好意思地搓搓手。我起身掸掉裤腿上的草屑，远处的高楼玻璃映出变形的云影：“职责所在。证据链现在什么情况？”
“尸体还没解剖，物证也没送检。”汪法医指指楼上，“但现场门窗完好，十七楼不可能有外人攀爬痕迹。室内除了老两口的指纹，没其他可疑痕迹。”
林涛望着打开的十七楼窗户，突然伸手挡了挡刺眼的阳光：“封闭现场，基本可以排除外人作案了。”
“又接个简单案子。”我拍拍大宝的肩膀，他却苦着脸揉腰：“坐了五小时车，就盼着来个案情复杂的……”
“简单案子不好吗？”我笑着拍他后脑勺，“总比悬案强。”
汪法医领着我们往勘查车走，水泥路上的警戒带被风吹得哗哗响。半路碰见程子砚，她手里攥着笔记本，眉头皱得紧紧的：“附近监控全坏了，物业说线路老化……”
“民间监控大多是摆设。”林涛叹了口气，弯腰脱鞋套时，鞋尖蹭到块干涸的血迹。
“由于需要考虑到自产自销的情况，专案组决定直接将办公地点设置在局里，毕竟这里并没有临时指挥部可供使用。汪法医伸出手指，引导着我们说道：“那我们就到勘查车里去坐坐吧，派出所所长已经在那里等着我们了，他会向你们详细介绍一下死者社会矛盾关系的背景情况。”
我点了点头，表示明白，然后转身离开现场，朝着勘查车走去。就在我快要走到勘查车的时候，突然碰见了刚刚跟过来的程子砚。
程子砚一脸无奈地对我说道：“我刚刚查了一下附近的监控，结果发现小区附近凡是能够照得到出入口或者现场的监控，居然都坏掉了！”他一边说着，一边遗憾地摊开双手，似乎对这个结果感到有些失望。
接着，他又补充道：“网上总是说一旦发生案件，监控就会莫名其妙地坏掉。以前我还不太相信，觉得这种事情应该不会经常发生。但现在看来，现实中出现这种情况的概率还真是挺高的啊！”
“那是因为监控维护费用高啊，一般人可承担不起，所以很多民间的监控都只是个摆设而已。”林涛解释道。
“我看这监控也没啥用了，估计就是个样子货。”大宝笑嘻嘻地说着，同时迅速地脱去了鞋套，似乎对这所谓的监控完全不抱希望。
“真的确定是自产自销吗？”程子砚一脸好奇地追问，似乎对这个结论还有些怀疑。
“基本上可以确定了。”我点点头，语气肯定地回答道，“走吧，我们去听听前期的情况，看看还有没有其他线索。”
勘查车的空调发出轻微的嗡鸣，所长按下保温杯开关，蒸汽在车窗上蒙上一层薄雾。他翻开笔记本，纸页间夹着片干枯的草叶，像是从现场带回的标本：“管天中和田莹，标准的‘严妻弱夫’组合。男的六十九，女的六十五，结婚四十年，儿子管文博是唯一的轴心。”
大宝闻言坐直身子，膝盖撞到桌底：“博士还让妈妈洗内衣？这也太……”
“三十好几才得子，溺爱得没边儿了。”所长摇摇头，“管文博在龙番上大学时，每月寄一箱脏衣服回家，田莹连袜子都手洗得雪白。邻居说，这孩子从小到大没自己系过鞋带。”
林涛冷笑一声：“高学历巨婴。”
“但人家业务能力没话说，”所长翻着资料，“无人机导航领域的青年专家，回国后主动要求调回老家——说是照顾父母，其实是离不开老妈的伙食。”他指尖敲了敲纸面，“你们看，管天中在大学时和同事争职称，能在办公室拍桌子；但在家连换灯泡都得请示老婆。邻居说，田莹一声咳嗽，他能从沙发上蹦起来。”
我望着车外的警戒线，十七楼的窗户像个小黑点：“性格压抑的人突然爆发，确实有作案基础。但动机呢？”
“昨天走访时，”所长压低声音，“对门老太太说，前晚听见玻璃碎裂声。不过今早去问，又说可能是做梦。”他合上笔记本，“管文博三天没回家，实验室监控显示他一直单刷夜。但……”
“但田莹把儿子当命根子，”我接过话头，“如果管天中对儿子有威胁，比如反对他的事业、婚姻……”
“这倒没发现。”所长皱眉，“管文博说，父母从不干涉他的选择。不过有件事奇怪——”他忽然住口，目光投向车外。
程子砚推开车门，手里攥着袋豆浆：“技术队说，客厅茶几上有张撕碎的体检报告，初步拼起来是管天中的，晚期肺癌。”
车内突然安静。大宝手里的包子“吧嗒”掉在腿上，林涛的钢笔在笔记本上划出道歪线。我转头看向十七楼，阳光正斜切过那扇打开的窗户，像把锋利的刀。
“晚期肺癌，”所长重复道，指节敲了敲保温杯，“田莹刚退休那年查出身患糖尿病，管天中去年开始尿血，但拖了半年才去医院——还是田莹硬拉去的。”
车外传来警犬的吠声。我想象着那个清晨：管天中站在窗前，手里攥着诊断书，楼下的草坪还浸在晨露里。田莹在客厅擦着儿子的奖杯，没注意到丈夫眼里的光正在熄灭。
“没有打斗痕迹，”汪法医忽然开口，“但厨房少了把砍骨刀。”
林涛的钢笔尖在纸上洇开墨点：“如果刀在楼下……”
“该去看看楼上的现场了。”我站起身，勘查车的弹簧座椅发出吱呀声。车窗外，技术队员正抬着物证箱走进单元楼，阳光在他们的安全帽上跳成碎金。管文博的背影出现在小区门口，他穿着皱巴巴的白衬衫，手里攥着个塑料袋，远远看去，像只迷途的鹤。
大宝跟着下车时，忽然低声说：“如果是我，宁愿死在手术台上，也不想被老婆当废物养一辈子。”
我没接话，踩过草坪时，鞋底蹭到块带血的草皮。远处，管天中坠楼的位置，白色粉笔画的人形轮廓被风吹得有些模糊，像幅正在消失的画。