北疆生产建设开拓兵团三团七连麦田
路虎SUV驶下公路，开进一片望不到边际的金色海洋。
六月底的北疆阳光已经有了灼人的热度，金黄色的麦浪在微风中翻滚，发出连绵不断的沙沙声响，空气中弥漫着浓郁的、令人心安的麦香和肥沃黑土地特有的芬芳。
这生机勃勃的景象与边境的肃杀、占领城市的压抑形成了极其强烈的对比，充满了喷薄欲出的生命力和沉甸甸的希望。
几台崭新的东方红-75履带式拖拉机，如同钢铁巨兽，牵引着宽幅播种机或中耕机在田间沉稳有力地作业，引擎轰鸣是这片土地上最动听的乐章。
远处，几台联合收割机（康拜因）像移动的堡垒，在金色的海洋中开辟出一条条丰收的通道。穿着统一配发的草绿色军便服（无领章帽徽）、头戴草帽的知识青年们散布在田间地头。
有的熟练地驾驶着农机，脸庞晒得黑红，眼神专注；
有的在田垄间弯腰进行人工补种、除草，汗水浸透了后背的衣裳，紧贴在皮肤上，但脸上洋溢着的却是纯粹的劳动热情和对即将到来丰收的无限憧憬。
周秉昆推开车门，厚实的军用皮靴踩在松软、湿润、仿佛能攥出油来的黑土地上。
兵团三团团长，一位原工程兵部队的营长，皮肤晒得如同古铜，大步流星地迎上来，一个标准的立正敬礼，声音洪亮：
“报告周部长！北疆生产建设开拓兵团三团七连，正在执行麦田后期田间管理任务！请指示！”
周秉昆点点头，目光被田埂边一个娇小却动作麻利的身影吸引。那是个扎着两条乌黑麻花辫的姑娘，正蹲在地上，小心翼翼地拨开麦秆，仔细检查沉甸甸的麦穗，手里拿着个小本子快速地记录着什么。
她身边放着一台崭新的“工农兵”牌半导体收音机，里面正播放着激昂奋进的歌曲《我们走在大路上》，歌声与拖拉机的轰鸣、麦浪的沙沙声交织在一起。
“同志，叫什么名字？哪来的？”周秉昆带着众人走过去，语气和蔼。
姑娘吓了一跳，连忙站起来，小脸晒得红扑扑，带着明显的南方口音：“报告首长！我叫周红，沪上来的！是连队农技小组的，在记录麦子灌浆情况和预估产量呢！”
“哦？沪上姑娘，”周秉昆脸上露出笑意，“习惯吗？这北大荒的风，可比黄浦江边的江风硬朗多了，吹在脸上像小刀子。”
“习惯！首长！”周红挺起单薄的胸膛，眼睛亮得像天上的星星，
“这里虽然离家远，但天高地阔，干得心里痛快！您看这麦子，长得多好！我们连的试验田，农技员说了，亩产肯定能破四百斤！比宣传手册上说的北大仓产量还高！”
她兴奋地说着，随即又有点不好意思地笑了，露出两个浅浅的酒窝，
“而且，而且在这里顿顿都能吃上大白面馒头，隔三差五食堂还有肉菜！
比我在家时一年到头也吃不上几回细粮可强太多了！而且还有工资和福利，现在感觉浑身是劲儿！”
她的话语朴实，却充满了真实的幸福感。
旁边几个闻声围过来的知青也七嘴八舌地抢着说，带着天南海北的口音，却同样洋溢着蓬勃的朝气和满足感：
“是啊首长！这东方红拖拉机劲儿可真大！比我们老家生产队的牛强一百倍！”
“我们连的猪圈都盖好了，从关内运来的小猪崽，喂得可欢实了，年底就能杀年猪！”
“林场那边已经开始科学间伐了，砍下来的木头堆得像小山一样高！都是好材料！”
周秉昆看着这群脸庞黝黑却眼神明亮的年轻人，听着他们充满干劲的话语，心中涌起一股强烈的暖流。他走到一台刚刚熄火停下的东方红拖拉机旁，伸手拍了拍还散发着热气的引擎盖，对旁边跳下车、满手油污的年轻机手说：
“知青同志，这铁家伙好用吗？吃得消不？”
“报告首长！好用！有劲儿！就是胃口大，太费油了！”
小伙子用袖子抹了把脸上的汗和油渍，咧嘴一笑，露出一口白牙，
“不过团长说了，油管够！只要能多打粮食，费点油怕啥！”
“说得好！费油不怕，多打粮食就值了！”周秉昆转头，神情严肃地对三团团长说，
“兵团是国家在边疆的柱石，更是未来国家的大粮仓、大肉库、大林场！
机械化是方向，但艰苦奋斗的精神头永远不能丢！要让这些知青战士们学好技术，成为现代化的农业工人，更要让他们在这里扎下根来！
当成自己的家！房子要盖得结实暖和，能抗住零下四十度的严寒！伙食要保证油水，让大家吃得饱、吃得好！
文化生活也要跟上，收音机、图书室、篮球场！要把这里建成真正的、有吸引力的家园！让他们的爹娘放心，让全国人民看到希望！”
“是！请部长放心！我们一定坚决落实！”团长挺胸大声回答，“这里条件虽然比关内艰苦点，但工资待遇高，后勤物资供应比国内大部分地方都丰富充足，知青战士们普遍很满意，干劲足得很！”
知青们不怕吃苦，就怕挨饿，就怕看不到希望，而这里，希望就在眼前。