木叶三十三年的秋意渐浓，枫叶如同被点燃的火焰，将这座饱经风霜的忍村渲染出几分壮丽，却也难掩那弥漫在空气中、若有若无的战争阴霾。第二次忍界大战已经愈演愈烈，边境的摩擦从未真正停止，如同潜伏在暗影中的毒蛇，随时可能再次暴起伤人。村子里，忍者们行色匆匆，脸上写满了疲惫与警惕；寻常百姓的生活，也因物资的匮乏和对未来的担忧，蒙上了一层淡淡的阴影 。
殷长歌的“截天茶舍”，就在这略显压抑的氛围中，悄然开业了。
茶舍的位置不算偏僻，却也远离了权力斗争的核心区域，坐落在靠近忍者学校和平民居住区的交界处。门面不大，以古朴的原木和青石搭建，没有悬挂华丽的招牌，只在屋檐下挂着一块素雅的木匾，上书“截天”二字，笔力遒劲，隐隐透着一股斩断尘缘、超然物外的道韵 。
推门而入，并非奢华的装饰，而是简洁雅致的布局。几张厚实的木质桌椅错落有致地摆放着，角落里燃着一炉清雅的檀香，驱散了外界的喧嚣与浮躁。后院更是别有洞天，几竿翠竹临风摇曳，石桌石凳点缀其间，引来一缕山泉活水，潺潺流淌，汇入一方小小的池塘，几尾红鲤悠闲游弋。空气中弥漫着淡淡的茶香与草木清气，让人一踏入此地，便不由自主地心神宁静，仿佛连呼吸都变得舒缓起来 。
殷长歌这位神秘的“茶馆老板”，大多数时候都只是静静地坐在靠窗的位置，或是悠闲地品着自己亲手泡制的清茶，或是捧着一本不知从何处寻来的古旧卷轴，默默研读。他似乎对生意的好坏并不在意，茶舍的定价也极其公道，甚至有些…过于低廉。寻常的粗茶，不过几文钱；即便是他偶尔兴起，拿出一些蕴含微弱灵气、能够提神醒脑、滋养身体的“特供”灵茶，也只是象征性地收取一些费用 。
渐渐地，“截天茶舍”在木叶村中，有了一点小小的名气。
吸引顾客的，并非仅仅是那低廉的价格和清幽的环境，更多的是…这里独特的氛围，以及那位看似平凡、实则深不可测的老板。
一些结束了高强度任务、身心俱疲的忍者，喜欢来这里点上一壶清茶，享受片刻的宁静，洗去一身的杀伐与疲惫。他们发现，这里的茶水似乎有着某种奇特的功效，不仅能快速恢复体力，更能平复躁动的心绪，甚至…隐隐有助于查克拉的提纯？
一些为生计奔波、心中烦闷的村民，也偶尔会来这里坐坐，听着舒缓的流水声，闻着淡雅的茶香，与同样寻求放松的邻里闲聊几句，仿佛就能暂时忘却生活的烦恼。
甚至，一些消息灵通、或是别有用心之辈，也开始将这里视为一个独特的情报交流点。因为这里的客人三教九流，无所不包，谈论的话题也五花八门。从前线的战况、村内的政策，到家长里短、坊间传闻，似乎都能在这里听到一二。而那位茶馆老板，总是安静地听着，从不多言，却仿佛…对一切都了如指掌 。
当然，殷长歌的“悠闲”，只是表面现象。
他的元神之力，早已如同无形的网络，悄然覆盖了整个茶舍，甚至延伸至周围的街道。每一位客人的谈话，每一个细微的表情变化，每一缕异常的查克拉波动……都逃不过他的感知。
他如同一个最高明的棋手，端坐于棋盘之外，冷眼旁观着这芸芸众生相，收集着关于这个世界、关于木叶村的各种信息，验证着自己的猜想，也为未来的布局，不断积累着筹码。
他知道，团藏的“根”从未放松对他的监视。那些看似普通的茶客中，总有那么几个，眼神深处隐藏着窥探与试探。空气中，也时常会飘过几缕极其隐晦的查克拉波动，试图刺探茶舍的虚实 。
对此，殷长歌只是付之一笑。这些蝼蚁的伎俩，在他眼中，不过是跳梁小丑的表演罢了。他甚至懒得去戳穿，偶尔还会故意“遗落”一些无关紧要的卷轴，或者在与熟客（如自来也、纲手偶尔过来蹭茶时）闲聊时，“无意间”透露一些似是而非的信息，任由那些隐藏在暗处的眼睛去猜测、去分析、去…疑神疑鬼。
他享受着这种“大隐隐于市”的状态，如同在钢丝上跳舞，既能置身于漩涡之中，又能随时抽身而退。
这一日，午后的阳光透过竹帘，在古朴的木质地板上洒下斑驳的光影。茶舍内的客人不多，三三两两地低声交谈着。殷长歌依旧坐在老位置，手中把玩着一只紫砂茶杯，目光却透过窗棂，望向了街道对面的一处小型训练场。
训练场上，一个身着绿色紧身衣、护额歪歪扭扭地系在腰间的男子，正在挥汗如雨地进行着极其艰苦的体术训练。
负重深蹲、单指俯卧撑、极限蛙跳……每一个动作，都力求做到标准、做到极致！汗水如同溪流般从他黝黑的皮肤上滑落，浸湿了地面，但他却仿佛不知疲倦，口中还不断地呼喊着意义不明、但却充满了某种热血力量的口号！
“这就是…青春啊！！！”
“燃烧吧！我的小宇宙！！！”
“努力！奋斗！！！”
正是那位在木叶村中，以“万年下忍”和“热血笨蛋”而“闻名”的忍者——迈特戴！
此时的迈特戴，虽然已近中年，但身上那股仿佛永远不会熄灭的热情，却比任何年轻人都要旺盛！即使没有旁观者，即使可能正承受着生活的压力，他依旧一丝不苟地坚持着自己的训练，仿佛要将生命中的每一分每一秒，都燃烧出最耀眼的光芒！
殷长歌的目光，不由自主地被吸引了过去。
他并非第一次注意到迈特戴。之前在木叶“闲逛”时，他就曾数次看到这个男人，在不同的训练场，进行着这种近乎自虐式的体术修行。起初，他只是觉得有些…好笑？甚至有些…可悲？毕竟，在这个以查克?和忍术为主流的世界，纯粹的体术之路，早已被证明是难以走通的“歧途”。像迈特戴这样，资质平平，又没有血继限界，仅仅依靠体术，恐怕终其一生，也难以达到上忍的层次。
但是，随着观察的深入，殷长歌渐渐改变了自己的看法。
他从迈特戴身上，感受到了一种…极其纯粹、极其强大的……意志力！！！
那种不为外界眼光所动摇，不因天赋所限而气馁，始终坚守着自己认定的“忍道”，并为之付出百倍、千倍努力的…赤子之心！！！
这种意志力，甚至让殷长歌都感到了一丝动容！他想起了洪荒时代，那些同样不修元神、不悟法则，仅仅依靠锤炼肉身、磨砺意志，便能与天地神魔争锋的……巫族大能！
“道有万千，条条皆可通天……”殷长歌喃喃自语，“或许，纯粹的体术之路，并非绝路？只是…此界的法则，限制了它的上限？”
他开始对迈特戴这个人，以及他所坚持的“体术之道”，产生了一丝真正的好奇与兴趣 。
就在这时，训练场上，异变突生！
几个看起来游手好闲、穿着木叶忍者服饰、但眼神中却带着几分轻蔑和不屑的年轻忍者，晃晃悠悠地走了过来，正好挡在了正在进行负重冲刺的迈特戴面前。
“哟！这不是我们木叶的‘苍蓝猛兽’戴前辈吗？还在坚持您那伟大的‘青春’呢？”为首一个染着黄毛的年轻中忍，阴阳怪气地嘲讽道。
“就是！戴前辈！您这都快四十了吧？还只是个下忍！天天在这里做这些无用功，不觉得丢人吗？”旁边一个同伴也跟着起哄。
“我们木叶的脸，都快被你丢尽了！不会忍术，就老老实实去做后勤！别在这里碍眼！”
污言秽语，不绝于耳。显然，这已经不是他们第一次嘲笑迈特戴了。
迈特戴停下了脚步，汗水顺着脸颊流淌，他看着眼前这几个年轻的面孔，眼神中闪过一丝不易察觉的黯然，但很快，又被那标志性的、仿佛能燃烧一切的火焰所取代！
他猛地挺直腰杆！竖起大拇指！露出一口闪亮的白牙！用尽全身力气，大声喊道：
“嘲笑！也是青春的一部分！你们的质疑！只会让我燃烧得更加猛烈！看着吧！我迈特戴！一定会用我的拳头！证明体术的伟大！这就是我的忍道！！！”
那夸张的动作，那热血到甚至有些中二的宣言，让那几个年轻忍者先是一愣，随即爆发出更加肆无忌惮的嘲笑声。
“哈哈哈！真是个无可救药的白痴！”
“走了走了！别跟这个疯子浪费时间！”
几人嬉笑着，推搡着离开了训练场，仿佛只是踩死了一只碍眼的蚂蚁。
迈特戴看着他们离去的背影，脸上的笑容渐渐消失，取而代之的，是一抹难以掩饰的疲惫与…落寞。他默默地走到角落，捡起那沉重的负重，准备继续自己的训练。
然而，就在此时，一个温和的声音，在他身后响起：
“汗水，是青春最好的证明。但真正的强大，并非只有热血。”
迈特戴猛地回过头，只见那位气质独特的茶馆老板，不知何时，已经悄然站在了他的身后，脸上带着淡淡的微笑，手中…还端着一杯热气腾腾、散发着清雅香气的茶水。
“若不嫌弃，喝杯茶，歇歇脚吧。”殷长歌将茶杯递了过去，“你的坚持，值得尊重。”
迈特戴看着眼前的茶杯，又看了看殷长歌那平静而真诚的眼神，心中…第一次，感受到了一丝…被理解的温暖。