我第一次见清离时，他躺在破庙的香案下，白衣染着血，像一朵被踩进泥里的白梅。
那时我刚逃婚，攥着半块冷掉的炊饼躲在供桌后，听见庙门吱呀一声响。月光漏进破窗，照见他腰间玉佩——双鱼衔尾纹，和我嫁妆匣里那枚一模一样。
\"姑娘别怕。\"他喉间涌着血沫，却仍笑得温雅，\"在下清离，途经此地遭歹人暗算，能否劳烦帮个小忙？\"
我攥着饼的手松开，饼屑簌簌落在他手背。后来我常想，若那时我没掏出怀里的金疮药，是不是就不会困在这场名为情劫的梦里，再也醒不过来。
第一节。江南烟雨中的初遇
清离说他是进京赶考的书生，盘缠被山匪劫了。我不信——哪有书生腰间挂着价值千金的和田玉佩？可当他用枯枝在青石板上写下\"云想衣裳花想容\"时，我又觉得，或许真有这样的惊才绝艳之人，该配得起世间最好的玉。
\"梦茴姑娘要去哪？\"他倚着破庙柱子，看我对着地图发愁。逃婚时我只带了母亲留给我的银簪，此刻地图上的朱砂点洇开，像极了她咽气前唇角的血。
\"去扬州。\"我把地图折成小船，放进庙外的溪水里，\"听说那里的琼花能治心病。\"
清离突然笑起来，笑声惊飞了檐下的燕子。他掏出腰间玉佩放在我掌心，玉上还带着体温：\"正巧，在下也要去扬州寻一位故人，不若结伴同行？这玉佩便作押，待在下到扬州兑了银子，定当奉还。\"
溪水卷着纸船绕过青石板，我望着他眼中跳动的烛火，鬼使神差地点了头。后来才明白，有些人天生就是劫数，哪怕你绕过了十万八千里的山水，终究躲不过他眼中那道似笑非笑的弯钩。
第二节。画舫灯影里的情劫
扬州的琼花还未开，清离却先病了。
我在客栈楼下劈柴时，听见二楼传来压抑的咳嗽。推开门时，他正蜷在床角，冷汗浸透中衣，露出胸口狰狞的刀疤——那是前日替我挡山贼时留下的。
\"别看。\"他想扯被子遮伤，却被我按住手腕。烛光下，他腕间红绳褪色发白，绳结处系着半枚玉佩，正是我嫁妆里那枚的另一半。
\"梦茴......\"他声音沙哑，像浸透雨水的宣纸，\"有些事我本不该瞒你......\"
窗外突然炸开一声爆竹，绚烂的烟花映亮他眼底的挣扎。我鬼使神差地伸手堵住他的嘴，掌心触到他滚烫的唇，听见自己说：\"不如等琼花开了再说？\"
那晚我在他床边守到天亮，看晨光一点点爬上他苍白的脸。他醒来时第一句话是：\"扬州的琼花，其实是不开在春天的。\"我替他掖好被子，没告诉他，我早就知道——母亲临终前说过，琼花只在有缘人眼前绽放，而我的缘分，大概早就被这场春雨泡得发了霉。
第三节。血溅琼花台的真相
端午那日，清离带我去琼花观。
满庭绿枝葱茏，却独独不见花开。清离站在花台前，指尖抚过斑驳的石栏，忽然轻笑：\"梦茴，你可知这琼花观为何叫'无双亭'？\"
我摇头，看他从袖中掏出半卷残旧的画轴。画中女子身着嫁衣，站在琼花树下，眉间一点朱砂与我镜中模样分毫不差。画卷右下角题着小字：\"吾妻沈梦茴，待琼花开时，共赴白头之约。\"
\"她是我发妻。\"清离声音平静得可怕，\"三年前成亲当日，她嫌我家道中落，带着聘礼玉佩逃了。\"
我后退半步，踩到石阶上的青苔，险些摔倒。清离伸手扶住我，指腹碾过我耳坠：\"这对明珠坠，可是当年我母亲留给儿媳的聘礼？\"
道观外突然响起喧哗，八抬大轿停在山门前，轿帘掀开的瞬间，我看见父亲腰间的玉佩——双鱼衔尾，和清离的那枚严丝合缝。
\"梦茴！\"父亲冲上来要拽我，却被清离挡住。阳光穿过他的指尖，在我脸上投下蛛网般的阴影：\"沈大人，令爱偷了在下的聘礼，又假冒在下亡妻，这事该怎么算？\"
我这才明白，原来他早就知道我是谁。从破庙相遇，到扬州相伴，不过是他布下的局——为了夺回被我母亲私吞的聘礼，为了让沈家尝尝家破人亡的滋味。
\"清离，你真的没有一刻......\"我喉咙发紧，说不出那个\"爱\"字。他垂眸看着我发间银簪，那是他送我的生辰礼物，此刻却像根刺，扎得眼底生疼。
\"沈梦茴，你母亲逼死我娘时，可曾有过一刻心软？\"他后退两步，袖中滑落的红绳缠上我的脚踝，\"这三年，我对着你的画像入眠，想着总有一日要让你也尝尝求而不得的滋味。现在......琼花该开了。\"
第四节。凋零在暮春的执念
父亲被官府带走的那晚，我独自去了琼花观。
月光下，满树琼花突然绽放，如玉蝶停在枝头。我摸着花台边缘的刻痕，才发现那是清离名字的笔画——原来他早就来过无数次，在每个思念亡妻的夜里，把执念刻进石头里。
\"你看，琼花开了。\"清离的声音从身后传来，他手中握着长剑，剑尖滴着血，\"可我忽然觉得，这花也不过如此。\"
我转身看他，发现他眼中倒映的不是花，是我脸上的泪。原来他不是不知道我不是画中人，只是太想让自己相信，这三年的光阴，不全是为了复仇。
\"清离，其实我......\"话未说完，他突然扑过来，温热的血溅在我衣襟上。身后传来刀剑入鞘声，我看见父亲的护卫举着染血的刀，而清离的剑，终究没刺进我的心口。
\"别告诉别人......\"他倒在我怀里，手指徒劳地想去够我发间银簪，\"其实我......\"
他的声音消散在夜风中，像一片凋零的琼花。我终于明白，他想说的是\"其实我后悔了\"，可这世间最残忍的事，就是有些人连后悔的机会都没有。
尾声
后来我常想，若当初在破庙没遇见清离，是不是就不会知道，这世上最苦的不是求而不得，而是你以为遇见了救赎，却原来是命中注定的劫。
扬州的琼花每年春天都会开，可再没人陪我去看。我把两半玉佩埋在清离坟前，红绳系着银簪，插在坟头的青草里。偶尔有风吹过，簪头明珠轻晃，像极了他看我时，眼中一闪而过的温柔。
他们说沈家小姐疯了，总对着琼花树说话。只有我知道，每一片飘落的花瓣上，都写着未说出口的三个字——我爱过。
爱得像场暴雨，来得猝不及防，去时却留满地狼藉。而我终究是那个困在雨里的人，等不到天晴，也等不回那个撑着伞说要带我回家的少年。