林小满第一次遇见沈砚时，他蹲在教学楼后的香樟树下，用美工刀在树皮上刻歪歪扭扭的\"砚\"字。阳光穿过他额前的碎发，在睫毛下投出扇形阴影，校服第二颗纽扣永远松着，露出少年清瘦的锁骨。
\"喂，你在破坏公物。\"她攥着刚买的三角板，塑料边缘硌得掌心发疼。他抬头看她，嘴角还沾着橡皮屑，眼睛弯成狡黠的月牙：\"要不要一起刻？等毕业时，这棵树就全是我们的秘密了。\"
那时她还不知道，有些秘密会像树疤一样，永远留在时光里，哪怕岁月把树皮磨得光滑，伤痕却永远在那里，隐隐作痛。
第一节。显微镜下的星光
林小满是生物课代表，沈砚是出了名的理科废物。每周三的实验课，他都会把蝗虫标本拆得七零八落，然后戳她后背：\"小满，帮我看看，这虫子的心脏是不是长在触角上？\"
她白他一眼，用镊子夹起透明的翅脉放在显微镜下：\"是腹部，白痴。\"目镜里的翅脉像青釉瓷纹，泛着温润的光，他忽然凑近她耳边：\"林小满，你的睫毛在发光。\"
试剂瓶在阳光下折射出彩虹，她感觉脸颊发烫，想起上周他把她的生物笔记本藏在操场单杠上，害她找了整夜，最后在本子里发现片风干的桂花——他说是在实验室窗外捡的。
\"沈砚，你能不能正经点？\"她推开他，却碰倒了酒精瓶。他眼疾手快抓住她手腕往后拽，玻璃瓶在脚边炸开，锋利的碎片划过她小腿，血珠渗进白色校服裤，像朵开败的山茶。
\"疼吗？\"他蹲下来替她吹伤口，薄荷糖的气息混着消毒水味，\"我背你去医务室吧。\"没等她拒绝，他已经把她捞起来扛在肩上，香樟树的影子在他后背晃啊晃，她听见自己剧烈的心跳声，像揣了只撞笼的麻雀。
第二节。标本盒里的情书
高二那年的平安夜，林小满在储物柜里发现个铁盒。里面装着二十三只蝴蝶标本，每只翅膀上都用极小的字写着日期：\"9.17 她穿了蓝白条纹的毛衣，像块会走路的薄荷糖\" \"11.3 她替我捡回被风吹跑的画纸，指尖碰到了我的\"
最底下是张皱巴巴的圣诞贺卡，画着戴围巾的企鹅，落款是\"你的害虫同学沈砚\"。她攥着卡片跑遍整个教学楼，在天台找到正在写生的他，夕阳把他的影子拉得老长，盖在她发顶。
\"所以那些被我弄丢的实验报告，被藏在讲台里的橡皮，还有每次下雨都会出现在我抽屉的伞......\"她喉咙发紧，卡片边角戳着掌心，\"都是你做的？\"
他把画笔扔进颜料桶，溅起橘色的星点：\"林小满，你真迟钝。\"风掀起他的校服外套，里面穿着她去年送的围巾，灰色毛线沾着颜料，\"我从见到你的第一天就知道，你是我的显微镜，能把我那些乱七八糟的心思，都变成看得清的标本。\"
远处传来圣诞钟声，她看见他耳尖通红，像标本盒里的蝴蝶翅膀。她想伸手触碰他的睫毛，想告诉他其实她早就把他的每句玩笑话都记在心里，可还没开口，天台门突然被推开，教导主任的手电筒光扫过来：\"哪个班的！大晚上不回家......\"
他猛地拽住她的手往楼梯跑，皮鞋在台阶上敲出急促的鼓点。她听见他说\"抓紧我\"，感受着他掌心的温度，忽然希望这条路没有尽头，能一直跑到时光的尽头，只有他们两个人，和那些没说出口的喜欢。
第三节。碎掉的青釉标本
高三开学那天，林小满在教室门口看见沈砚和个女生站在一起。女生穿着红色呢子大衣，卷发上别着蝴蝶发卡，正是标本盒里那只红斑绢蝶的样子。
\"这是我表妹，从北京转学来的。\"沈砚冲她笑，却没像往常一样揉她头发，\"小满，以后多照顾她。\"
林小满攥紧书包带，指甲掐进掌心。她想起上周他突然说要学美术考北京的学校，想起他抽屉里突然多出的高档颜料，想起那个总在放学时等在教室门口的西装男人——那是沈砚的父亲，传说中抛弃他们母子的富商。
\"沈砚，你是不是......\"她想问他是不是要离开，是不是那些蝴蝶标本只是青春期的心血来潮，是不是她从来都只是他无聊时的消遣。可话到嘴边，却变成了：\"你表妹的发卡真好看。\"
他愣了愣，刚要开口，上课铃响了。那天的生物课，他没再戳她后背，没再把蝗虫标本拆得乱七八糟，甚至没看她一眼。她盯着显微镜下的青釉标本，突然发现瓷纹上有道极细的裂痕，像极了她此刻的心。
第四节。永不褪色的标本
高考前一天，林小满在考场外遇见沈砚。他穿着新买的黑色卫衣，手腕上戴着块机械表，再也不是那个会把橡皮屑沾在嘴角的少年。
\"考得怎么样？\"他踢着脚边的石子，声音里有刻意的轻松，\"听说你报了本省的医学院？\"
她点头，看他身后的红色轿车，车牌尾号是他的生日。去年冬天，他父亲把他们母子接回了别墅，从此她再没见过他在香樟树下刻字的样子。
\"其实那天......\"他忽然伸手想碰她头发，却在半空停住，\"我表妹的发卡，是我从标本盒里拿的，我本来想......\"
\"沈砚！\"红色轿车里传来男人的喊声，\"跟个穷丫头废什么话，上车！\"
他身体猛地绷紧，指尖在她发梢前颤抖了两下，最终插进卫衣口袋：\"小满，以后......好好的。\"
她看着他坐进轿车，看车窗缓缓升起隔开彼此的视线，看车尾扬起的尘土落在她白球鞋上。书包侧袋里，还装着她准备了三个月的礼物——用金粉在蝴蝶翅膀上写的\"我喜欢你\"，现在却像个可笑的标本，永远封存在黑暗里。
尾声
多年后，林小满在市立博物馆看见件青釉标本。瓷纹上的裂痕被金缮修复，像道凝固的星光。讲解员说这是位旅居画家捐赠的，底座刻着极小的字：\"致我的显微镜女孩，愿你永远看得清人间星光。\"
她摸着冰凉的玻璃展柜，忽然想起香樟树下的少年，想起他掌心的温度，想起那些没说出口的喜欢。原来有些感情就像标本，哪怕时光把它风干，颜色却永远不会褪去，只是终究只能隔着玻璃相望，再也触不到真实的温度。
走出博物馆时，樱花正落。她看见对面街角站着个穿风衣的男人，鬓角微白，正对着樱花树发呆。风掀起他的围巾，露出锁骨处淡淡的疤——那是高三那年，她替他处理伤口时不小心烫的。
四目相对的瞬间，樱花落在他睫毛上，像当年显微镜下的青釉瓷纹。他张了张嘴，似乎想说什么，却被电话铃声打断。她看着他接起电话，语气温柔地说\"好，我马上回家\"，然后转身走进车流。
樱花落在她手背上，她忽然想起标本盒里的最后一只蝴蝶，翅膀上写着\"6.18 她穿了淡蓝色的裙子，像片会下雨的云\"。原来他早已把所有的喜欢都写进了标本，而她到今天才读懂。
风停了，樱花落尽。林小满摸了摸胸口，那里有个永远不会愈合的伤口，像棵树的疤，刻着两个名字：一个是她的，一个是他的，在时光的香樟树上，永远年轻，永远疼痛。