七月的阳光像把淬毒的匕首,直直捅进天岂人力中介所的玻璃门。阿刺抹了把额角的汗,指腹在廉价衬衫上蹭出两道灰痕。前台小妹新做的水晶指甲敲击键盘的脆响,像一串落在铁皮桶里的冰雹。
\"阿刺!创达物流那单又黄了?\"主管王姐的高跟鞋叩击着磨秃的地砖,\"人家张总说我们推荐的人'眼神不老实',你筛简历时睡着啦?\"
一个比一个无知,还一个比一个能得不行,非要当自己诸葛亮,他们压根儿就不愿意按照普通人的方式做事嘛。
阿刺攥着皱巴巴的候选人档案,指节泛白。照片里的男人眼神确实有些游移,可那是工伤致盲的退伍兵啊。他张了张嘴,瞥见王姐新买的香奈儿项链在锁骨间摇晃,到嘴的话又咽了回去。
茶水间飘来同事的窃笑:\"某些人啊,总把土鸡当凤凰,也不看看自己几斤几两。\"
当你足够没钱的时候,你根本不用去思考自己拥有了一个亿该怎么办。很多人思考了一辈子怎么办,临老发现,自己并没有那一个亿。
午休时间的天台飘着各色外卖盒。阿刺蹲在生锈的栏杆旁,看楼下蚂蚁般的人群涌进人才市场。手机震动,母亲的信息跳出来:\"这个月汇款怎么少了八百?\"
\"刘师傅,再考虑考虑?\"他拨通候选人电话,\"创达虽然要倒班,但包住还有餐补……\"
\"小兄弟,我右腿是假肢。\"电话那头传来打火机点烟的咔嗒声,\"你说我能扛得动八十斤的快递袋?\"
阿刺盯着简历栏\"肢体残疾\"的红色标注,后槽牙咬得生疼。他想起上周被退回的那个姑娘,明明会计证挂在胸前,就因为\"未婚未育\"四个字,被合作方像丢垃圾般推开。
\"这样,我帮您争取到坐岗……\"
\"啪!\"电话挂断的忙音像耳光。
\"阿刺!立刻滚来星巴克!\"王姐的语音消息带着美式咖啡的滋滋声,\"张总在这等你'解释'!\"
皮质沙发陷下去的凹痕里,张总腆着肚腩刷短视频,金链子在领口晃悠。阿刺刚开口,对方突然把滚烫的咖啡泼在简历上:\"你们中介就这服务态度?\"
褐色液体在退伍兵照片上蜿蜒,阿刺的手指蜷缩成拳。他想起那人拄着拐杖来面试时,裤管下露出的狰狞疤痕。
你认为有效的策略,都是对你无意义的策略。
\"张总,我们愿意承担三个月试用期……\"
\"承担?你拿什么承担?\"张总突然揪住他衣领,\"像你这种底层垃圾,也就配给老子擦鞋!\"
当晚的城中村出租屋里,阿刺对着镜子练习微笑。镜中人眼下乌青,嘴角僵硬得像被线扯着的木偶。手机屏幕亮起,是母亲发来的家乡视频——斑驳的土墙前,父亲佝偻着背喂鸡。
\"刺啊,村里王婶说你在城里当大经理……\"
阿刺突然抓起桌上的玻璃杯砸向镜子。飞溅的碎片划破脸颊,血珠滴在退伍兵的简历上,慢慢洇开成一朵暗红的花。他忽然想起面试那天,那人攥着假肢说:\"小兄弟,我这条腿是替国家没的,现在就想替老婆孩子挣口饭吃。\"
第五章:雨夜的真相
暴雨倾盆的午夜,阿刺被手机震动惊醒。陌生号码发来视频:创达物流仓库后门,几个保安正把醉酒的流浪汉扔进垃圾桶。镜头晃过墙角,退伍兵的假肢在积水里泛着冷光。
他冲进雨幕时,王姐的警告在耳畔炸响:\"底层人就该认命!你较真能改变什么?\"可当他抱起浑身湿透的退伍兵,听见对方含糊的呓语:\"我闺女……学费……\"
尾声:困兽的新生
三日后,天岂中介所迎来工商调查。阿刺站在玻璃幕墙前,看着王姐慌乱地撕毁假合同。楼下,举着\"黑心中介\"横幅的人群中,退伍兵拄着拐杖站得笔直。
\"为什么帮我?\"阿刺问。
\"你让我想起指导员。\"退伍兵咧嘴笑,缺了门牙的嘴像道伤疤,\"他说过,这世上总要有傻子愿意直起腰杆。\"
阿刺抚过胸前的工作牌,那里还沾着咖啡渍。阳光突然穿透云层,在玻璃幕墙上折射出七彩光晕,像极了那晚退伍兵女儿校服上的补丁。
中介所的日光灯管嗡嗡作响,阿刺盯着电脑屏幕上跳动的招聘需求,后颈突然刺痛——新来的实习生小陈正抻着脖子窥屏。这已经是本周第三次被\"借鉴\"话术了。
\"刺哥,张总那单你怎么谈崩的?\"小陈举着录音笔,活像举着圣旨,\"我复盘了八遍,就缺您那句'保证三个月转正'的承诺话术。\"
阿刺指尖划过候选人资料,23岁应届生的照片上还沾着泡面渣。他想起上周小陈在会议室模仿王姐拍桌子的模样,西装袖口扫翻了茶杯,活像只扑棱翅膀的落汤鸡。
\"有些话,得长在自己的骨头上才说得出口。\"阿刺点开自己的工作日志,327条面试记录里,每条备注都详细到候选人的方言口音。
门外突然传来喧哗,几个中介举着\"王牌顾问\"的锦旗涌进来。为首的红西装男人正是行业新贵李总,他脖子上挂的翡翠貔貅比王姐的金链子还粗。
\"听说贵司有个叫阿刺的?\"李总踱步到阿刺工位前,锃亮的皮鞋尖差点踢翻垃圾桶,\"我高薪挖他去我那儿当培训师,教教底下人怎么把瘸子说成飞人博尔特。\"
哄笑声中,阿刺盯着对方手里那份\"奇迹简历\"——初中辍学的流水线女工,被包装成\"精通六国语言的外贸精英\"。他忽然想起退伍兵攥着假肢的样子,胃里泛起酸水。
第七章:小船与航母的谬论
深夜的海鲜排档,阿刺和退伍兵刘师傅对坐。生蚝在铁板上滋滋作响,刘师傅用筷子夹起假肢:\"知道这玩意儿多少钱吗?五年退伍金全搭进去了。\"
\"那为什么还要……\"
\"图个尊严。\"刘师傅灌下半瓶啤酒,\"上次你推荐我去仓库值夜,监控室有暖气,还能听收音机。可我他妈的连开关机都不会,活该被辞退?\"
阿刺攥着啤酒瓶的手突然收紧。他想起李总公司那场闹剧——候选人当着客户面背不出26个字母,中介们却还在鼓掌叫好\"超常发挥\"。
\"他们说我是小船,不该做航母梦。\"阿刺抹去嘴角的泡沫,\"可要是连小船都去学航母摆谱,谁来运那些见不得光的货?\"
刘师傅突然笑出声,假肢在桌下发出金属撞击声:\"明天来仓库,我教你开叉车。\"
三个月后,阿刺站在创达物流新落成的无障碍通道前。阳光透过钢化玻璃顶棚,在刘师傅的假肢上折射出细碎金光。
\"阿刺顾问推荐的候选人,我们放心。\"人事经理递过合同,特意在\"坐岗\"条款上画了红圈。
阿刺摸着西装内袋里发皱的辞职信,想起今早王姐摔杯子时的尖叫:\"你清高!你高尚!中介费抽成从30%降到5%,喝西北风去吧!\"
远处传来引擎轰鸣,刘师傅开着叉车运来第一批货物。阿刺忽然明白,真正的较真不是跟世界较劲,而是给自己凿出条活路。
行业峰会上,阿刺的展台冷清得能听见回声。对面李总的展台却人声鼎沸,他正举着话筒高喊:\"跟着我,傻子都能变销冠!\"
突然有位拄导盲杖的老者挤开人群:\"请问,哪家中介敢接我这种盲人按摩师的求职单?\"
李总团队瞬间噤声,阿刺却站起来扶老人坐下。他翻开特制简历,盲文凸点在指尖下流淌:\"我们提供语音面试系统,合作的三家养老院正在招聘……\"
闪光灯此起彼伏,李总突然砸了话筒:\"装什么救世主!中介不赚信息差的钱,喝风啊?\"
阿刺望着老人颤抖的嘴唇,突然抓起话筒:\"信息差是海,良心是锚。各位愿意当浪里浮萍,我偏要做个扎根的水手。\"
半年后,\"刺猬中介\"的招牌在城中村亮起时,刘师傅正带着五个残疾工友在门口卸货。阿刺的笔记本上,327条面试记录变成了327个就业故事。
王姐来\"考察\"那天,正巧碰上外卖小哥给阿刺送锦旗——他帮聋哑人骑手争取到手语导航系统。
\"你图什么?\"王姐指着墙上\"不成功不收费\"的告示。
阿刺递过一杯凉白开,玻璃杯上凝结的水珠让他想起那个暴雨夜:\"图个心安。您看这杯子,空着时能装雨水,满了就再也进不去新东西。\"
窗外,几个实习生正在教老人用语音求职App。阿刺知道,自己这条小船或许永远成不了航母,但只要载得动该载的人,便不枉此行。
城中村夜市霓虹闪烁,阿刺蹲在麻辣烫摊位前,看聋哑外卖员小陈用手语比划今日接单量。塑料凳上的求职登记表摞成小山,最上面那张沾着油渍——58岁的保洁员王姨想找份白天的工作,好给孙子攒学费。
\"阿刺哥,劳务所的人又来撬客户了。\"小陈掏出手机,朋友圈里同行正晒着\"批量安置保洁阿姨\"的合照,背景是某高档小区售楼处。
阿刺用筷子搅散碗里的辣椒油,想起上周王姨跪着擦大理石地面时,物业经理踹翻水桶的样子。他忽然笑出声,惊得隔壁桌纹身大哥差点摔了啤酒瓶。
\"小陈,你说咱们这堆'小鱼小虾',够炒一盘吗?\"
行业峰会上,李总举着香槟杯将阿刺堵在卫生间:\"听说你最近专收老弱病残?要不要我赞助你辆救护车?\"
阿刺对着镜子整理领带,这是他唯一一件从王姐那儿顺走的\"战利品\":\"李总知道海星吗?切断的腕足能长成新个体,我们这种光脚的,最擅长断臂求生。\"
当晚,\"刺猬中介\"账号发布第一条视频:王姨戴着老花镜学习智能门禁系统,字幕写着\"58岁保洁员转型智能社区管家\"。评论区炸开锅,有人骂作秀,有人问还招人吗。
三个月后,阿刺望着封条上\"非法经营\"的红章,突然想起母亲的话:\"刺啊,别跟命较劲。\"可当他看见王姨抱着孙子在封条前抹眼泪,后槽牙又咬得发疼。
\"阿刺顾问,我们信你。\"小陈带着二十多个求职者堵在中介所门口,聋哑人举着自制的锦旗,针脚歪歪扭扭绣着\"再生父母\"。
阿刺蹲下身平视举着糖葫芦的小男孩:\"告诉叔叔,你长大想做什么?\"
\"像阿刺叔叔一样,帮好人找工作!\"
第十四章:光脚的华尔兹
新办公室藏在共享办公区角落,阿刺把\"不成功不收费\"的牌子翻了个面,露出背面手写的\"灵活用工互助平台\"。电脑屏幕上跳动着各种零工需求:遛狗、代排队、陪诊……
\"您要找会手语的夜间护工?\"阿刺对着视频那头的海归博士比划,\"小陈凌晨两点下班,可以顺路去您母亲家。\"
深夜的城中村天台,阿刺教小陈用翻译软件接单。无人机群掠过夜空,拖着\"灵活就业新时代\"的荧光字幕。小陈突然拽住阿刺的袖口,指着手机屏幕跳动的订单——某剧组需要\"僵尸妆\"群演,日结800。
阿刺愣了三秒,突然笑出眼泪。他想起李总那句\"小船装航母\",现在他这条小船,正载着满船的\"小鱼小虾\",在信息海洋里跳着危险的华尔兹。
年终总结会上,阿刺把奖金全换成超市卡发给求职者。镜头前他挠着乱发说不出场面话,最后举起王姨送的锦鲤年画:\"以前觉得普通人窝囊,现在才知道,能弯腰给生活鞠躬的,都是狠角色。\"
评论区被\"普通人赞歌\"刷屏时,阿刺正蹲在路边帮流浪汉注册求职账号。夕阳把他的影子拉得很长,像根倔强的钉子,楔进这座城市最坚硬的缝隙里。
面子里子,爱要什么你要什么。至少在回报率这件事上,这个世界是逆淘汰的。无所谓,不操心,不搞事情。