新年的钟声准时响起，城市的夜空被一束束烟花照亮，屋内电视机里响着主持人倒数的声音，窗外传来邻里互道祝福的欢笑。邱白的母亲站起身：“新年快乐，孩子们。早点休息吧。”她朝两人笑了笑，转身回了房间。
林恩也轻声向邱白道了晚安，进了客房，把门轻掩。
屋里暖意融融，但他尚未熄灯，正背对着门整理着东西。没过几分钟，门外传来轻轻的敲门声——不急不慢，却带着某种思虑后的坚定。
不过十来分钟，林恩的房门被轻轻敲响。
他走去开门。门外站着的，是邱白的母亲。
林恩一愣，随即站直了些：“阿姨，您还没休息吗？”
她抬起头看他，脸上带着一如既往的温和，但眼底却有些认真。“林老师，我能和你说几句话吗？”。
他以为是邱白，拉开门，却看到门外站着的是邱白的母亲，身上披着件旧毛呢外衣，头发束得整整齐齐，脸上却带着一丝郑重。
林恩一怔，连忙让她进来。
老人却摆了摆手：“不打扰你太久，我就是有几句话想和你说。”
她看着他，声音压得很低，却很清晰：“林老师，我想问你一件事……你和我们小白，不是单纯的师生关系吧？”
林恩一时间没反应过来，随口道：“怎、怎么会呢……我是他老师……”
“林恩林教授，”她温柔却坚定地打断他，“我虽然没什么文化，但不是傻子。您写的古典音乐，我经常听。你是教音乐的，我们邱白是学美术的，你怎么会是他的老师？”
林恩一时语塞。
“而且，这一年里他反反复复在我身边提起你，回家次数也少了许多。”她说着，目光没有责备，更多的是一种母亲对孩子敏锐的洞察，“我问他去哪了，他说是去同学家。但他那个性子，不可能交这么多‘非要住一晚’的朋友。”
“还有你们刚才吃饭的样子，”她顿了顿，语气缓慢但平静，“不像朋友，像亲人。”
林恩张了张口，终究没能再遮掩。他低头，认真地回答道：
“是……我们在一起了，已经有一段时间了。但——是我先喜欢上他的，是我一直缠着他，请您别怪他。”
他抬起头，声音平静却真挚，“邱白他很善良，很干净，他从来没有做错过什么。我是真的……想好好待他一辈子。”
邱白的母亲听了这番话，沉默了一会儿。
她的眼神扫过林恩略显紧张的脸，忽然轻轻地叹了口气：“这孩子命苦……他还不到一岁的时候，被人用毛毯裹着，放在我们孤儿院门口，正好赶上寒流，要不是我早起烧水发现他，早就冻没了命。”
她说着，眼眶微红，却依然语气温和，“他上学的时候，因为太内向，被同龄人欺负，别人说什么就信什么，吃亏了也不说。我就怕他长大了还这样，遇不上个真正护他的。”
她看向林恩，语气一字一句地缓下来：
“我年纪大了，早晚得离开人世。我不能陪他一辈子……所以林恩，我才来找你。你要答应我一件事。”
林恩站直了身体，郑重地看着她。
她凝视着他，眼神温柔却坚定：
“你要替我，照顾好他。别伤他一分一毫。”
林恩缓缓点头，那一刻，他心里的承诺，比任何一句誓言都要沉得多。
“我答应您。”
邱白的母亲笑了笑，眼里仿佛放下了什么东西似的：“那我就放心了。谢谢你，孩子。”
说罢，她转身走出客房，在门口轻轻带上门，走廊的灯光把她的身影拉得很长，却无比温暖。
林恩站在原地，看着门的方向良久，胸口里有种无法言说的情绪正悄悄流动着。
林恩关上房门，屋里顿时静了下来。
那一瞬间，他靠在墙边上，没有开灯，只任由外头走廊的余光投进来，将房间切成一块块阴影。他没有马上挪动脚步，只觉得身体像被沉重的水压紧紧包裹，甚至连呼吸也带着一点钝钝的痛。
他垂下眼，额角贴着冰凉的木门，脑中不断回荡着邱白母亲最后那句话：
“你要替我，照顾好他。”
他闭了闭眼睛。
他知道这句话不是轻飘飘的请求，而是一位母亲，把整个世界都托付给了他。可她不知道……他根本不属于这个世界。
邱白是人，而他是“时间”。
一个守护世间秩序的管理者，注定与混乱为敌，与命运缠斗。他的生命被千丝万缕的规则牵制着，早已不再自由。他无法解释清楚那些使命与责任，也无法告诉他，为什么有时会莫名消失、神情疲惫，为什么他的一切都像笼着重重迷雾。
他回想起自己那些沉入时光深处的承诺，那些无法实现的诺言。他曾说要逆转时间，曾说要救回“她”，曾说要守住每一分安宁。可时间不可逆，而他……连救自己所爱的人都做不到。
林恩缓缓地坐到床边，手指抚上自己衣角的一道浅折痕。是方才被烟花光照得耀眼时，邱白轻轻扯住他衣袖的地方。
他不是第一次心生动摇。
从前他以为自己的心早已冷透，在一次次任务和牺牲中，被磨去了棱角。但邱白却像一束光，不是那种刺眼的烈阳，而是雪地中一盏微弱却执拗不灭的灯。温暖，不声张，却真真切切地存在着，照进了他被封存已久的灵魂。
他也想回应这一份温柔。
可他身后站着的是规则，是命运，是一个无法示弱、也不能放弃的世界。他不能说走就走，更不能承诺一个完整无忧的未来。
“我该怎么办呢……”他低声喃喃，声音里第一次显出一丝疲倦。
爱一个人，很简单；
承担一个人的一生，很沉重；
但用这沉重去与命运对抗，那就是几乎无法承受的代价。
林恩低头，额发垂落，指尖缓缓摩挲着那枚本该象征时间之主的金色怀表，却发现自己手指有些微颤。他第一次那么清楚地意识到：
他已经不只是“时间”的管理者。
他，是邱白眼中的恋人，是那个坐上饭桌、被当作家人接纳的“林恩”。是那个在新年的钟声里，被人默默放进心中的“希望”。
而他必须为这份身份，付出全部。
无论未来如何。
窗外的烟花已经散尽，年夜的喧嚣退了下去，只余下遥远街角偶尔传来的几声鞭炮声，如同记忆深处慢慢燃尽的尾音。室内安静得出奇，夜色将邱白的影子轻轻拉长，映在门边，像一只走失又悄然归来的猫。
林恩原本坐在床边，双肘撑在膝上，仍在出神。身后轻轻的响动传来，他下意识转头，看见那个熟悉的身影悄悄地进了房间，关门的动作很轻，小心翼翼，像是不愿惊动整个夜晚。
“你妈不是说十二点要睡觉的吗？”林恩扬了扬眉，嘴角弯出一个熟悉的笑，声音压得很低，带着倦意，也带着一丝藏不住的温柔。
邱白没有说话，只是坐到了他身边，肩头贴得近了些。他的指尖在被子上缓缓地划着，似乎在犹豫，又似乎在替那份沉默找个合适的出口。
“我刚才看到妈妈来找你了，你们说了什么呀。”他说，声音也很轻。
林恩眨了眨眼，“嗯……没什么大事，就是让我好好盯住你的成绩，别让你挂科。”
邱白歪头瞪了他一眼，“不愧是她，居然都能绕开我们的关系，还是从成绩下手。”
“毕竟你平时不怎么努力，要是我不监督，怎么对得起你妈。”林恩笑，话锋一转，语气却带了点调笑，“再说了，你大半夜摸过来，是想和我发生点什么吗？”
邱白一愣，脸颊一下就泛起热意，“……你怎么总是满脑子不正经？”
“我正经得很啊，表面上是个绅士，背地里……”林恩低笑，凑近他耳边，“只对你不正经。”
邱白白了他一眼，“你不怕我妈发现我们在这儿‘偷情’？”
“你说‘偷情’的时候好可爱。”林恩不依不饶地凑近，“可你不是说，她睡得很熟，不可能发现？”
邱白有点被他缠得无奈，只能抿着唇低头，拿枕头砸了林恩一下，“你说得倒轻巧，万一呢？”
“那我就负责。”林恩笑着将他抱进怀里，声音也终于低了下来，温热的气息落在他颈侧，“我会对你负全责。”
房间安静了一会，只有两人贴近的呼吸交叠着。窗帘被风吹起一点，月光悄悄地爬进来，映出他们紧靠的轮廓。
过了好一会，林恩才轻轻开口，那声音像从深处抽出似的，带着难以察觉的颤：
“邱白……如果有一天，我不在了，彻底消失了，你会原谅我吗？”
空气忽然变得凝滞。
邱白抬头，盯着他看了几秒，仿佛试图从他的眼神里看出玩笑的痕迹，可林恩没有笑，也没有移开目光。那一刻他的眼睛静得像时间深海，藏着太多无言。
“你怎么了？”邱白低声问，眉头轻蹙。
林恩没说话，只是抬手，将他紧紧地抱进怀里。
像是害怕一松手，怀里的人就会从现实中消失一样。
屋里暖意正好，空气中还残留着一丝彼此的体温与月光的柔和，像是连夜色都在劝他们慢一点离开彼此。
“你母亲知道我们的关系了。”林恩的语气平静，却带着一点压低的试探。
“……啊？”邱白怔住了，像被迎头砸了一下。
林恩看着他瞳孔放大的模样，嘴角微微一挑，“她刚才来找我谈的，就是这个。”
“那你们……说了什么？”邱白下意识坐直，语速都快了些，眉头拧得紧紧的，“妈妈她……是什么态度？”
林恩盯着他，故意卖了个关子，“你猜？”
“林恩！”邱白低声控诉，又怕惊动隔壁的母亲，只能咬牙切齿地盯着他，整张脸却因为紧张染上淡红。
林恩笑着伸手把他揽回来，语气带着点戏谑：“她说，你这孩子命苦，所以希望我能替她照顾好你。”声音说到最后，眼底那一点笑意慢慢隐去，只剩柔和的、让人沉溺的认真，“她把你托付给我了，小白。”
邱白一下没反应过来，沉默了两秒，耳根再度发热，眼神却一下软了下来。
“……她真的说了这句话？”他低声问。
“嗯。”林恩轻轻点头，语气仿佛在回应一个神圣的约定，“她说你很小就被遗弃，是她在冬夜把你捡回来的。她是你唯一的家人，而我现在也成了你生命的一部分。”
邱白的指尖在林恩掌心紧了紧，低声道：“……你不许再说什么‘如果有一天我不在了’这种话。”
“好，不说了。”林恩答得很快，像是下了决心，又像是刻意逃避什么。
片刻的安静后，邱白轻咳了一声，“……好了你别煽情了，林先生。我也不是一直需要你保护，有时候我也可以保护你。”他轻轻挣脱开怀抱，坐直了身子，嘴硬地补了一句，“你不要什么事都一个人扛着。”
林恩看着他，眼神柔和得像是拂过湖面的风。没有说话，只是伸手替他拨了拨额前的发，动作极轻：“好，我知道了。”
“……我要回去了。”邱白转身站起，朝门口走了两步，又回头压低声音补了一句，“不然一会儿被我妈发现，我们就死定了。”
林恩失笑，“嗯，你先回去，我再想想怎么逃脱她明天早上的灵魂拷问。”
“自求多福吧，教授。”邱白咕哝着，悄悄溜出了房间。
房门轻轻合上，屋里重归寂静。林恩坐在床沿良久，抬手按了按额角，仿佛要把心底某个沉重的部分一点点按下。
窗外雪还没停，月光依旧。可那颗惴惴不安的心，却在这一刻，被一句“我也可以保护你”，轻轻稳住了。