夜幕下，长安街边的街灯忽明忽暗，风像失了控般鼓动着树枝。林恩刚离开咖啡馆，耳畔忽然传来一道极低的时间波动——像是被撕裂的秒针声，在空气中断断续续地回响。
他停下脚步，眉心微蹙，眼中的异色瞳光暗动。
异常时间涟漪：东城区旧教学楼，可能涉及“时断体”级别异常。
他抬手，耳边幻化出一只银色耳骨夹样式的耳机，确认：“林恩，已收到，立即处理。”
下一秒，他从风衣口袋中取出一枚金色怀表，指尖轻轻一拨，怀表上原本静止的指针“咔哒”一声复位，一道无声的时间涟漪瞬间从他脚下扩散。
他消失在街头，只留下夜风卷起的落叶。
东城区废弃教学楼，一片死寂。墙上的老钟已经静止多年，但此刻，它的指针正悄然倒转。时间，在这栋楼内紊乱了。
林恩落地时无声无息，长风衣翻起，眼神冷峻。他面前的空间，仿佛被什么东西撕裂出一道漆黑的裂缝——“时断体”怪物正在其中挣脱封印，它的身体由断裂的钟表齿轮与黑雾组成，面孔模糊，四肢扭曲。
“又是你们这些旧时代的残渣。”
他抬起左手，怀表跃入空中悬浮，猛地张开如同机械般的金属阵列，刻度飞快旋转，组成复杂的钟型咒阵。
空气突然凝固，怪物的动作一瞬停滞，但它力量极强，仅数秒便强行扭动出一条破口，发出嘶哑的尖啸。时间裂隙开始蔓延，整栋教学楼的空间像是被拉扯进无序的旋涡。
“既然你选择违背轨迹，那就让你回归时间的尽头。”
他的身影猛然掠出，动作优雅却迅捷如电。钟针划破空气，每一击都精准切中怪物扭曲的“时核”，每一次碰撞，都会在空中荡开碎裂的时间刻度。
“归零。”
刹那间，怪物溃散，化作飞灰般的细小齿轮，在夜风中飘散无踪。
几秒后，时间缓缓恢复流动。林恩落地，眼底的蓝与黑两种瞳色恢复平静。他收回怀表，轻轻一抹指针，时空封印自动重启。
耳机中传来神秘的回应：“异常解除，轨道已复原。记忆管理者已派出，进行善后。”
他说完，转身走入夜色，风衣翻起的弧度如乐章中最后的休止符。
夜已经很深，京城的街灯渐渐稀疏，万籁俱寂中只有风擦过窗檐的声音。
林恩回到自己的住所时，雪球正趴在窗台上，蓝色的猫眼在黑暗中熠熠生辉。它似乎感应到了什么，抬头看了他一眼，轻轻“喵”了一声。
他解开风衣的扣子，动作一如既往的从容，只有当他抬起左臂的时候，细微的抽痛从肩膀处传来。
黑色的衬衫袖子被划破一道浅浅的口子，皮肤上还有未干的血痕。那是刚才“时断体”挣脱封印时留下的攻击——虽然不重，但灼烧感仍旧残留在神经末梢。
林恩进了浴室，打开灯，淡金色的灯光洒在瓷白的墙面上。他站在镜前，略微侧过身，翻起衬衫布料，伤口并不深，但呈现出一种不属于现实的纹理，仿佛时间本身在那里扭曲了一瞬。
他从医药柜里取出特制的抑时膏，淡蓝色的膏体一接触皮肤，便发出微弱的荧光，随即伤口开始缓慢闭合。他没有太大反应，只是低头，将药膏推匀，神情淡定，像在处理一件微不足道的小事。
处理完毕，他走回客厅，倒了一杯温水，靠在沙发上。雪球跳上他腿边，仿佛察觉到了他情绪中的些许疲倦，轻轻地蹭了蹭他的手腕。
林恩看着窗外，夜色浓重，回忆起今夜短暂又剧烈的战斗，眉眼依旧如常。但他指尖却不自觉地摩挲起那枚还放在西装内袋里的名片——白底黑字，名字只写了两个字：
邱白。
“还好没有迟到。”
他轻声对自己说，声音低哑，却透着一点藏不住的期待。
----------
世界观设定：这个世界存在着七位掌控根源力量的“管理者”，他们分别守护着时间、生命、死亡、自然、记忆、智慧与秩序。这些力量如同世界命脉，以不可见的形式维系着现实的运行，而管理者，便是命运深处的守望者。
在人类看似平静的文明背后，隐藏着名为“混乱”的古老力量。它无形无体，却能吞噬规则、篡改真理，使世界步入无序与崩塌。为遏制混乱，管理者不得不隐藏在人间，伪装成普通人，日复一日守护着那道看不见的天平。
“时间”的管理者林恩，是这其中最孤独的存在。他掌控时间的流动，却无法改变命运的结局。千年前，为了阻止混乱，他眼睁睁看着“秩序”陨落，而今，她残破的灵魂竟悄然寄居在一个少年体内。
那个少年，叫邱白。
他本应只是人群中平凡的存在，却因灵魂中涌动的秩序碎片，被命运悄然选中。他与林恩的邂逅，仿佛一场命定的重逢。混乱再度苏醒，而属于“秩序”的力量，也正缓缓觉醒。
当记忆开始扭曲、现实被篡改，管理者们终于意识到：这一次，混乱不再只是侵蚀，它正在模仿他们、复制他们，甚至——代替他们。
而这一切的中心，是那位不再全然沉睡的少年。