【城市边缘，夜风卷动，乌云未散。佐拉尔立在风口，羽翼微张，整个人沐浴在月光之中，如同从神话中走出的天使。伯克利站在对面，背脊挺直，手中握着还未散去的死之气息。他们之间的距离，只剩下一段被封锁的记忆。】
佐拉尔：“没想到，你居然没躲开。”
【声音轻柔，没有质问，只有深埋的情绪。】
伯克利：“你也没给我时间躲。”
【他淡淡地回应，语调冷静，但没有那往常的疏离。】
佐拉尔（轻笑）：“还是一样嘴硬……伯克利，我们最后一次见面，是在生命之境对吧？那时候你早已失去了理智，差点让我们所有人坠入死亡。”
伯克利（语气一顿，目光终于从夜色转向佐拉尔）：“是啊，然后，你替我求情，让我免于永眠，结果我失去了双翼，失去了尊严，被流放……你以为我会感激？”
佐拉尔：“我没想让你感激。我只是……”
【他垂下眼帘，羽翼轻轻颤动，似乎终于要说出口一直压抑着的话。】
佐拉尔：“我只是不想再看你用死亡封锁自己的心。”
【伯克利没有回答，只是默默地看着他，像是在回忆过去那场争执。】
伯克利：“你救了我，又抛弃我。你知道那种感觉吗？从最明亮的地方坠入凡尘……每一个夜晚，我都在问自己：你还会不会来看我。”
佐拉尔（神情微怔，缓缓抬眼）：“你以为我不痛吗？母亲把你送走时，我差点闯进她的神殿去质问她……可我不是你，我不能放弃‘光明’的职责，我只能……等你原谅我。”
【沉默片刻，伯克利走近了两步。夜风中，他金色的眼瞳微微发亮，像藏着雪原里最冷的火焰。】
伯克利：“你曾经说，光是温暖的，不会伤人。可你从我身边离开的那天，天光都碎了。”
佐拉尔（声音哽住）：“我从未想过离开你……是你把我推开的，伯克利。”
【他们之间的距离已经近到只剩一臂。伯克利伸出手，却在即将触碰佐拉尔的脸时顿住。】
伯克利：“你还是和以前一样，说得温柔又残忍。”
佐拉尔：“那你呢？你是不是还像以前一样，明明很想靠近，却什么都不肯承认？”
【伯克利咬紧后槽牙，目光晦暗不明。良久，他终于抬起手，轻轻抚上佐拉尔的脸颊，指尖冰冷。】
伯克利：“我想靠近你……但我怕你再次离开。”
佐拉尔（轻轻握住他的手）：“那就别再放开了。”
【羽翼张开，月光洒下。佐拉尔倾身将额头抵住伯克利的，声音低得像夜色中的祷言。】
佐拉尔：“我不会再走，也不会让你独自面对那些死亡与孤独。”
【伯克利终于闭上眼，低声回应——】
伯克利（语气低缓，像是穿越时间和回忆的呢喃）：“其实……拉尔，在这段游走于人间的岁月里，我学会了很多，也看见了许多我以前看不懂的东西。”
【他望向远处人间的灯火，眸中浮现一丝罕见的温柔。】
伯克利：“我感受到了人们的温暖。他们不在意我冷漠、不近人情的模样……只看见我光鲜、强大的那一面。有人向我告白，有人说‘你是他们的信仰’……说实话，起初我嗤之以鼻，可后来我明白，那不是信仰，是他们试图给予的爱。”
【他微微低头，指尖收紧，像在试图掩饰情绪。】
伯克利：“其实……我并不恨你，拉尔。”
【这句话说出口后，他像是松了一口气，又像是终于承认了什么，眼神在月光下变得坦然。】
伯克利：“你是唯一一个真正看清我、还愿意靠近我的存在。我只是……太怕再次失去你，怕那种被光遗弃的感觉。”
【佐拉尔一直静静听着，此刻终于伸出手，轻轻握住伯克利的手腕，掌心传来熟悉的暖意。】
佐拉尔（柔声）：“那就别再把自己封闭在黑暗里了，伯克利……你不需要再一个人面对死亡的重量。”
【他轻轻抬起伯克利的手，将那只沾染着死亡之力的手覆在自己心口。】
佐拉尔：“如果你愿意，我会一直在你身边。就像光始终会穿过黑夜，找到它的归处。”
【伯克利的指尖微微颤抖，终于，轻轻回握住佐拉尔的手。他垂下眼睫，低声开口，像是终于认命，又像是在喃喃自语——】
伯克利：“……别再走了，拉尔。”
【佐拉尔展翼将他轻轻拥入怀中，轻声回应——】
佐拉尔：“我从未离开。”
【他们之间的夜，终于不再孤独。】
【风，停了。两位管理者，在这一刻，终于卸下神明的躯壳，坦白了那在人间挣扎百年的情意。】
【灰蓝色的夜空缓缓转深，浓云翻涌，月光被一层流动的雾所遮挡。不知从何时起，一道如月影般的身影，悄然出现在边缘之间。】
她一袭红衣，长发微垂，手持神社巫女的铃杖，沉静而遥远。她没有打扰，只是静静地注视着下方的两个管理者相拥的画面。
神谷澄音——“记忆”的管理者，站在高处，眉头紧蹙，神色隐隐忧虑。
【她轻声摇铃，铃声未响，却如潮水般在空间中掀起涟漪。瞬间，伯克利与佐拉尔如同被唤醒般察觉到她的存在，缓缓分开身体，抬头望向她。】
神谷澄音（语调平静，眼神却极为严肃）：“你们……太过接近了。”
【她一步步从虚空中走下，脚步轻柔却如时光踩踏而来。】
神谷澄音：“混乱尚未退却，记忆与死亡的边界也变得模糊。你们的情感……我并非反对，但你们应当知道这意味着什么。”
【佐拉尔拢了拢翅膀，神色复杂，声音轻缓却坚定。】
佐拉尔：“……我们的靠近，会加速力量之间的融合？”
神谷澄音（点头）：“记忆是连接，死亡是终结，光是希望。你们若在这动荡时刻联结太深，‘混乱’可能会借由你们之间的情感桥梁侵入本不属于它的领域。还有你，伯克利，你不怕再次失控吗？这次生命之母一定会直接把你变成一团无形无具的气息。”
【伯克利的脸色微微沉了下来，嘴角带上熟悉的冷淡弧度。】
伯克利：“你又要开始你那套模棱两可的神谕了，澄音？”
神谷澄音（缓缓地注视着他）：“我并不干涉你们的自由。但我是‘忆者’，我看见过太多未来的残影……有一个碎片中，你因爱而堕，拉尔为你散尽最后的光。”
【空气瞬间变得凝重，佐拉尔却轻轻摇头，露出一丝如往昔般温柔的笑意。】
佐拉尔：“我不怕。”
【伯克利盯着澄音看了一会，沉默良久，然后低声说——】
伯克利：“我们都会小心的。如果它真的要从我们之间找入口，我……会亲手终结它。”
【神谷澄音闭了闭眼，仿佛在翻阅千年的回忆，最终叹息一声。】
神谷澄音：“……愿你们的选择，不成为未来的悲剧。”
【她转身，消散在风中，只留下一声微不可闻的呢喃。】
神谷澄音：“爱……真是危险的事物啊。”
【夜色之中，神谷澄音的身影仿若被风拂过的水波，一闪而过又落于边缘之上。她转过身时，眼神微凉，嘴角却浮起一丝意味不明的弧度。】
神谷澄音：“还有——虽然这里是城市的边缘，照理说不该有人打扰，但总有些无聊的人类喜欢到处乱跑。”
【她垂眸，手指轻轻抚过铃杖上的朱红丝穗，语气带着一贯的温柔，却也藏不住冷静的锋芒。】
神谷澄音：“你们刚才的行为，已经被人看到了。放心，我已经帮你们处理干净了，不用谢我。”
【伯克利轻哼一声，偏过头。】
伯克利：“我说怎么刚才突然有股奇怪的‘遗忘’气息……原来是你在动手脚。”
佐拉尔（语气略显不好意思，轻声）：“……抱歉，澄音，给你添麻烦了。”
【神谷澄音看着他们二人，目光从伯克利僵硬的肩膀滑向佐拉尔因紧张而微微收拢的翅膀，轻轻叹了口气。】
神谷澄音：“这不是第一次，也不会是最后一次。但——”
【她的目光顿住，话锋一转，像是刻意提醒。】
神谷澄音：“别让我再处理类似的‘擦边记忆’。下一次，我不保证能抹除得那么干净。”
【塔上的风一阵紧似一阵，夜色悄然拂去她的身影，只余下铃音细碎，如梦似幻。】
----------------
补充角色设定：
神谷澄音（Kamigaya Sumi）
身份：记忆的管理者
外貌：外表为18岁少女，身高175cm，黑长直发，常穿巫女服，神秘气质
年龄：约3000岁
性格：沉稳、温柔内敛、心思缜密
能力：掌控与修复记忆，抹除、封存、还原与解析记忆碎片
职责：管理与平衡人类与管理者世界的记忆流动，处理信息泄露等异常事件
现况：长期在人间游荡，以巫女身份掩饰异能者身份，是管理者间联系的枢纽
备注：擅长使用铃杖作法，拥有多个协助者以应对巨量任务
佐拉尔（Zorael）
身份：白昼 \/ 光明的管理者
外貌：外形为18岁少年，拥有金白色羽翼，容貌中性、近乎神圣
年龄：约300岁
性别：性别不明
性格：温柔体贴，纯净安静，偶尔调皮
能力：治愈一切（肉体、灵魂、精神），压制黑暗与死亡的力量
职责：维持生命循环中的“光”，对抗“黑夜”或死亡系力量的腐蚀
现况：居住在管理者领域中，极少在人类世界现身
备注：生命之母最宠爱的孩子，与“死亡”的管理者伯克利关系复杂，似友似恋却互不承认