午后阳光明媚，教学楼外槐树影影绰绰地在窗上晃动。
邱白将那枚银质戒指从指间轻轻取下时，窗外的一缕风正好拂进来。他没有犹豫太久，只是轻轻地看着那枚带着林恩体温的戒指，默默地将它收进书包内侧的小口袋里，不发一言。
像是在封存某种情感，又像是在给自己一个喘息的空间。
他垂眸继续画图，表情没有丝毫波澜，但铅笔尖在纸面划出的线条，却轻微地颤抖了一瞬。
而此时的林恩，仍坐在办公室那张单人沙发上。阳光渐斜，窗外的喧嚣透过玻璃，变得遥远。
他并没有继续批改那些堆积如山的乐谱。指尖停在原稿纸上，黑色墨水已经有些干了。
手机安静地躺在桌边。
邱白今天没有来。他没有说“抱歉”，只是说“很忙”。
林恩明白那种推开的方式——不是工作真的不能停，而是心，在避让。
他慢慢倚入沙发，眼神落在窗外云层的移动间。
他本想，就算不说出一切，哪怕只是在午后一起喝一杯奶茶，说些琐碎话题，看他低头用吸管搅拌冰块的样子，哪怕只是这些，他也满足了。
可现在连这点平凡，也逐渐远离。
【对不起，我不能。】
他说过这句话。如今，这个后果慢慢显现出来了。
他的手掌缓缓收紧，那只握惯了法杖的指节，微微泛白。他知道邱白心里藏了太多疑问，也知道他正努力装作不知道。
但他们之间的距离，正在无声地拉开。
他忽然觉得呼吸有些沉重。
时间的管理者，本该不惧任何变化，可他第一次体会到，人类之间那种无可奈何的“渐行渐远”，原来比天塌地陷还要令人惧怕。
他没有再发消息，也没有试图去见邱白。
他尊重邱白的决定。可这份尊重，却令他心中悄悄撕开了一道口子。
夜晚，邱白拖着疲惫的身体回到自己的家中。小屋静谧，暖黄色的灯光透着安全感。可他却感到一种说不出的落寞。
洗漱完，他坐在画桌前，盯着那张尚未完成的设计草稿，却迟迟没有动笔。
窗外没有风，房间太安静了。他索性趴在桌上，手指微蜷，不知何时就迷迷糊糊地睡了过去。
——梦境再临。
他仿佛站在无尽的白色神殿之中，光芒自天穹洒落，宛若晨曦降临。
她站在那里。
一位温柔的女性，神情如水，长发轻垂，银白的裙摆仿佛缀着星辰。她眼中含着莫名的悲悯，看向邱白的目光，不带神只的高高在上，而是……一种极致的怜惜。
“……你终于又见到我了。”
她轻声说道，嗓音仿佛自遥远时空回响。
邱白怔住，想问她是谁，但话到嘴边却只是颤抖地吐出一句：“你……是？”
那女子柔和一笑，轻轻低语：
“我是‘秩序’……曾经守护这个世界的存在……也是，你灵魂深处残存的火光。”
“我与你之间的连接，从未真正断开。”
邱白的瞳孔微颤，眼前一瞬闪现出断裂的羽翼、咆哮的混乱能量、在火光中凝视着他的——那双银蓝色的、曾出现在他梦中无数次的眼睛。
那些梦境的碎片，此刻如洪水般倒灌。
他猛地睁开眼。
——已是清晨。
窗外传来清脆的鸟鸣。他伏在桌前，肩膀酸痛。可他的心，却比任何时刻都清明。
他知道了，那不是梦。
那是，曾经真正发生过的事。
是他的某一部分……真实地经历过的世界。
而林恩，一定知道。
他从未如此确定过。
————
夜深，星光稀薄。
林恩的书房中，一道银白色的身影无声显现。神谷澄音立于窗边，长发垂落，如夜中静水。她一如既往地穿着那袭红白相间的巫女衣袍，手中握着那枚记录世界流转的羽状印符。
她的眼神淡然，却带着难得的凝重。
“……他已经开始恢复记忆了。”她轻声道，“今夜，他梦见了秩序的容貌，也听到了她的声音。”
林恩站在窗前，背对着她，身影高大却仿佛被夜色包围着孤独。
他没有立刻回应，只是抬头望着苍穹深处那颗最亮的星，许久，才低声开口：
“我知道。”
他的声音低哑，像是一种在时光中反复打磨后的钝痛。
“从他摘下戒指的那一刻起，我就知道他已经开始挣脱我的‘温柔’了。”
神谷的目光略微收紧。她知晓这句话中那未出口的隐含——林恩并非真的不温柔，而是他的温柔，曾一度变成了禁锢。
“你要怎么办？”
林恩缓缓闭上了眼，像是在审判自己。
良久，他低声道：
“神谷……”
他回过身来，那张平日里从容温雅的脸上，此刻多了一种近乎绝望的坚定。
“——封存他的这段记忆吧。”
神谷的指尖轻微一颤。
“你确定？”她问。
林恩点头，语气极轻，却不容动摇：
“把关于秩序的记忆，关于那场陨落的战争，关于我身为‘时间’的真相……全部封存。”
他缓缓走到书桌前，伸手抚上那枚邱白常用的马克笔，手指停顿。
“我只要他记得……”他低声呢喃，声音轻得像梦呓，“我是林恩，是他爱着的那个林恩。”
“别的，我来背。”
神谷沉默了许久，那双能洞察万象的眸中泛起些许波澜。
“你明知道，他终会再次觉醒。”
林恩轻笑一声，却笑得极哀伤：“那也一定是很多年以后了。他会长大，会拥有自己的事业和世界，到那时……他也许可以原谅我。”
“但现在，他太年轻，太敏感，也太孤单。”
“我舍不得让他一个人，去面对这片真相。”
屋内寂静。窗外有风拂动，带着初夏夜里树叶的低语。
神谷最终缓缓点头，走上前，羽状印符轻轻浮空，她低声吟诵咒文，指尖飞舞如织梦者的线。
“……好。”
她道：“我会将那段记忆收拢封印，藏在他灵魂深处最柔软的角落。除非他自己主动唤醒，否则终其一生，他都不会想起那些事。”
印符在半空一闪，银光化为微尘，随着她的低语落入林恩掌中，化为一道灵痕，缓缓没入空气。
记忆之门，暂时关闭。
林恩立于原地，久久未动。他望着夜色中邱白所在的方向，眼底泛起深不可测的温柔：
“……白，不要再痛苦了。”
“我愿意，成为你心中那个最温柔的梦。”